回不去的故乡（五首）

龙晓初

庭

將他山所见记入庭院

你戴黄纱笠，避开光

不与森林说话

不与叶子点头

走在山中像在山外

对于那些眼熟的

我也不分析，探测

为一双起雾的眼

我要失去某时的眼

为一个点到一个点应有的路程

我要失去某些声音

我也走进院落，不叩门环

走出来，不说路过

雪是停在云里的鱼群

下着雪的冬天，鱼群是

从对岸漂过来的冰

低矮的木门推开

暮色斜进老屋，浮动着

穷苦人的晚餐

你听到拿起的筷子和隐密的齿轮

就像日记本的骑马钉

将锈色缓缓赶入木箱缝里

你听到一路的归魂

挑着两个摇晃的铁桶拐进窄巷

你听到雪溜进了院子

摇水机呆呆站立了很多年

取水的少年已经不见

写一封信

写一封长信，比

古时驿道还要长

每个字是一粒石子，每个标点

是一个模糊的路口

混合着所有在深夜涌出的泪水

榕树的根须缓缓探向，那株

结尾处的三角梅

下雨的时候，信客们衣衫湿透

回眸抱歉地看着

久远的来路：

我们在这信的道路上

往往复复地行走

走过一颗颗石子和一个个路口

却总是隔着云起云落时

空荡荡的回声

回不去的故乡

秋天的田野

带着稻香的味道

有时是爷爷蹲在田畔吸旱烟

有时是烤红薯散出的香甜

干草在脚底发出沙沙的声响

这是一方独占的领域

我忘记了想说的话

如此的年纪，不必考虑

土地的丰收与歉收

芒草齐刷刷地站立

像一张巨大的无字报

我被空旷的田野包围

两手空空而来，也将空手离去

只能坐下来，呆呆望天

没有风声，没有鸟叫，没有乌云

只有回不去的故乡

路灯下的影子

路灯下，影子渐行渐远

与陌生人的身体融合

黑暗的树木寂静无声

意象深沉。空气弥漫着腥味

张开翅的双唇，对称的双唇

河水，渔船，渔民进城

田野，农作物，老鼠也进入了城市

他们偷走了父亲种下的种子

让黑暗交给黑暗

让夜晚接受他们

让夜色偷窥我的影子