离开的诗

山中来信

写这封信的时候

你不在初冬。你也不会

再等小雪的到来

镇上的街道不可辨认

果树林长满橘子

河边的石块挪移了位置

你在山下。你按不住起伏的山峰

它沒有静止不动。我们

看到芦苇倒向一边，在下一刻

会静止下来。我们看到的老鹰

恰好飞过山岩，俯冲而下

暮色是突然沉下来的

也恰好压住了菜地里冒起的白烟