夜航船

□ 张婴音

我要记下关于夜航船的事，是因为自从我在五岁那年坐过夜航船之后，我便从此再没有能够摆脱它。天快黑下来时，我们踩着一条宽宽的跳板，走上了一艘木船。

记忆中的那条船，船篷很特别地刷成长长一排白色，在暮色里看上去灰秃秃的。船篷下黑黝黝的，使人想起山洞和妖怪。我呆望着船舷两边悠悠荡去的河水，迟迟不肯走进那“山洞”去。

后来有戴着毡帽的老头，吆喝着推移那些船篷，篷原是半圆形的，像一把弯弓。他们把几张篷叠架在一起，就有黄昏的余光照出了“山洞”的原形：竟是一舱底擦洗得晶亮的船板，从头铺到尾。贴着一边的篷角，有几十个卷起的铺盖，下面露出船板旧而干净的木纹。那木船的宽度，恰好可躺下一个人。已有陆续弯腰进舱来的旅客，规规矩矩脱下自己的鞋放在铺板一角，然后歪下身子，在蓝花布的棉垫上七仰八叉地躺下去……

那会儿我忽然意外地发现，唯有五岁的我竟然不必弯腰就可以走进那低矮的船篷里去。

我发现所有的大人在钻进船篷之前，就已低下头做好了弯腰的准备。

我发现所有的大人一旦钻进了船篷之后，便再也不想或不能站立起来。

于是我以极快的速度从船头到船尾跑了一个来回，在船板上使劲踩着我红色的灯芯绒棉鞋，用小手拍打那坚硬冰冷的船篷。我居然可以挺直了胸脯，趾高气扬地直立行走在这条船上，自由奔跑跳跃，我感到船身在我微不足道的小身体下轻微摇晃起来。

我真希望一辈子坐夜航船。

那船篷终于被平平实实地拉合上了。一层压一层，很像冬笋的硬壳。船篷两头挂起了厚厚的棉帘子，船篷中央吊着一盏昏暗的汽油灯，若隐若现地照出篷顶上一根根弯曲的竹筋和编成十字形花纹的竹篾。忽然有一只大手拧灭了那悬挂的汽油灯，四周一团漆黑。黑暗中有一亮一灭星星点点的红火闪烁，我的喉咙被弥散在四周的那股呛人的烟味熏得痒痒的。我拼命睁大了眼睛，觉得自己像是被塞进了一只黑匣子顺水漂流……

我嘤嘤地哭起来，我的心里充满恐惧。那时我还是一个地地道道的小女孩，我从来只有在自己家里的床上睡觉。那么，难道这些大人上船就是为了睡大觉来了？这些大人真是一点都不懂事。

船舱里很快安静下来。从船舱的另一头传来低低的咳嗽声和喘息声，还有船尾那些被捆绑的活鸡鸭发出的喑哑的挣扎声。在那些声音的间歇中，渐渐升起一种有规律、有节奏的响动，像是什么人在开启着一扇古老的木门，又重新合上，周而复始……

是摇橹人草鞋踏着船帮的声音，妈妈说。

又夹杂着断断续续的音乐。好听，却悲哀。像运河的摇篮曲。

是摇橹人唱的小调，妈妈说，摇橹人很苦。

似乎因着这橹声，才知自己确在行走。船身随木桨一左一右地摇摆，倾斜中，我觉得自己轻微地眩晕。

便缠着妈妈讲故事。

橹声渐渐远去，像消失在小巷深处的卖炒白果的竹板。

却不知为什么我越发地眩晕起来，手心沁出了一层湿汗。后背的棉袄烫得像刚灌好的热水袋，喘不过气。我热，我说。那时我不会说闷，其实一定是闷。我闻到空气里有一股呛鼻子的臭鞋臭袜子味儿，还有陌生人的陌生气味。像笼子一样，我难受，我大声说。那时我不会说窒息，其实一定是窒息。

有人猛地翻了一个身。

我觉得自己也被人猛地翻了一个身，什么东西从心口使劲往上蹿。我呃了一声，我听见妈妈慌慌张张地搜寻着什么。终于我哇的一声——有股热乎乎的东西从喉咙里喷出来。我死死抓住妈妈塞给我的一只冰凉的圆盆，在黑暗中倾其所有地吐了个痛快。

天亮后我才看清妈妈塞给我的那只圆盆竟是一只痰盂，就是离开家时，妈妈一直让我自己用网兜拎着的那只洁白的小痰盂。既然妈妈明知道坐夜航船会呕吐，为什么还要带我来坐这令人呕吐的夜航船？

记不清我吐了几次，那条一摇一晃的夜航船始终没有放过我。它好像因着我的不肯睡下而故意惩罚我。它好像更喜欢那些乖乖趴下的大人。后来我听见在船的另一头也有人发出哇哇的声音，原来大人们也难逃呕吐，既然他们知道要呕吐，为什么还要坐这令人呕吐的夜航船呢？

我便吵着要尿尿，也许真实的小心眼儿是想离开这憋气的船舱。

后来果然就让妈妈牵着，跌跌撞撞地从那一个个铺盖卷的空当中小心地跨过去。当妈妈撩开那厚重的门帘时，我第一眼看见的是深蓝的河边上跳跃的一丛橘黄色的渔火，还有远远的岸上微弱的灯光。

现在我还能记得当时的情景：河很宽（既然很宽船为什么那么窄？），水很平（既然很平为什么船会摇晃，像走在七高八低的石子路上？），天空是灰蓝色的，很高很远（既然天那么高，为什么船篷那么低，只能让人躺倒？），我们的船很小很小，孤零零地在大运河里慢腾腾地挪动。大运河里其他一条船也没有，岸边上模模糊糊奇形怪状的桑树林，很像一幕幕皮影戏。没有月亮也没有星星，而舱板上很亮，看得见摇橹人手中那支巨大的木桨，在水面上激起亮晶晶的水花。

忽然前面的天空中就架起了一座单孔的石拱桥，当船身从桥洞里缓缓穿过的时候，竟如手指滑过古老的琴键，水波在桥洞空阔的琴腔里发出嗡嗡的回声，很是奇妙。

又忽然，河心就出现了一所小房子。房子的基部有十几只柱脚，像鹤一样立在水里。房子四周有一圈用竹篱笆围起来的栅栏，妈妈说那叫渔寮，住着看守鱼塘的人。当船经过栅栏时，便听见一声短促的哨声，船底擦过落闸的竹篱，伴着长长的“唰——”声，像叹气也像撕信封开口，舒服而快意。又掠过一阵飘着鱼腥味的凉风，竟把我的燥热、我的恶心、我的眩晕都驱走了。

原来夜晚的大运河是这样美丽而有趣的，却为什么要把我们关在那黑咕隆咚的船篷下？

睡吧，妈妈说。她攥紧了我的手，她的手冰凉。

她弯下腰低下头掀开门帘把我送回舱里去。我摸索着从那些蜷缩的人形空当中跨过去。我几乎踩在了大人们的鼻尖上，大人们在睡梦中发出含糊不清的咒骂。我知道我绝不可能再重新去甲板上撒尿，我的反抗已到了尽头。更糟糕的是，我回到自己的铺位上便重新开始了眩晕和呕吐，一直吐到根本没有一滴尿为止。

我终于发现自己也乖乖地躺了下来。

站立不可能，终于是连坐着也不可能了。

远远地有雷声传来，可我后来悟出那不是雷声而是鼾声。摇橹人的小调萦绕在我的头顶，妈妈轻轻拍着我。这情形很像摇篮，但我已经不再需要摇篮了。

我记得那个时刻我很绝望。我知道自己唯一的选择就是入睡。同那些大人一样，在黑暗中度过黑暗。

那以后船上的一切声音都突然终止，只剩下妈妈臂弯里运河欸乃的桨声。那绿色的漩涡和水流从我枕下穿过，流向一个无底的深潭。

忽然就被一阵骚乱惊醒，黑暗中感觉到船身不再摇晃，妈妈轻声说到了。头顶的船篷发出咚咚的响声，继而被移开去，投下一道苍白的晨光。从那被移开的船篷向外望去，朦胧的曙色中一片临水的灰色房屋，一条黄狗冲着河面懒洋洋地叫着。岸边一间青石砌成的亭子里，站着一个头发花白的老人。

是外婆家。在一艘陌生的船里同一些陌生人一起走过陌生的夜路后，就到了外婆家。从此夜航船永远同外婆家不可分离。从此外婆家永远是夜路尽头一个晨光熹微的梦。

那一夜我吐出了我童年的天真。

那一夜我失去了我的可以直立的夜航船。

后来也许还坐过几次夜航船。当时从杭州去杭嘉湖平原水乡的洛舍镇，这是唯一的交通工具。那时人们没有别的船可以选择。我记得每一次去坐夜航船心里都充满忧虑：待我长大以后，是否也将如同那些大人们一样，弯腰低头钻进船篷，在这无法直立的船舱中去走那黑夜的航程？那么长大意味着什么？长大便不再是我自己了吗？

幸运的是待我长大时，小火轮和汽车已替代了那漫漫长夜的木船。我幸免于探望外婆时那一夜的忍耐与焦灼。然而，那五岁时的夜航船却无法从我记忆中消失——我从此害怕睡觉，从此晕船、晕车、晕飞机，从此呕吐不止。那夜航船的幽灵在噩梦中缠绕我时，我总是不能直立地蜷着身子，从黑暗中那一个个似人又非人的空当中摸爬过去……