小 雪

他看了看会议室挂钟，已经晚上十点半了。

大家还在讨论稿子。他打了个哈欠。处长立刻瞥来严厉目光。他捂住张大的嘴，悄悄合拢。

漫长的讨论继续。每一个数据、每一个标题，直到每一句话，细究之下，似乎都有小问题。

处长显得焦虑。“明天上午就要送审，这稿子质量这么差，怎么能过关？”

大家低头，默然无语。

他的心被抽紧。从县里被借来市里搞材料，才半年，他只回去过六七次。回家也是带着任务，处长电话随时响起。他到处找纸和笔，潦草地记录，然后趴在电脑上修改文稿，一改就是两三个小时。发送邮件后，陪李青看电影。看到一半，处长微信又来。黑暗的电影院里，他手上的屏幕时亮时暗，搞得李青心烦意乱。

“像点鬼火一样。以后你干脆不要回来了。”

“马上好，马上好。”

到市里报到的第一天，处长跟他说：“把你从全市系统里挑选出来，很不容易，你要珍惜这个机会。”

几乎每天都有写稿任务，领导讲话、会议材料自然是接二连三，分析报告、汇报材料、通知通报等也由秘书处起草。处里编制只有三个人，包括处长。只能频繁从县里、区里借人。做不好、不想做的，一个月都扛不下来。他肯吃苦，材料质量也好，两个月后，处长把综合材料起草任务转给他。

在县里的时候，每周他要打三四次羽毛球，还经常参加业余比赛。可现在没时间、没搭档，他只能放弃午休时间，去附近公园跑步、练单双杠。这是一天中唯一宁静的时刻，从上到下都在午睡。他还是不敢开手机静音，任务说来就来。特别是如果下午有重要会议，他紧张得午饭都不吃，草草锻炼后，回办公室等处长命令。

他还年轻，走起路来很快，处理事情效率也高。

在完成一个大会材料后，处长找他聊。“我跟领导汇报了，你很有能力，在我们这样的金融单位，缺的就是你这样写材料的人才。”

他大学专业不是中文，相反学的是数学，一次招聘会试着投金融单位，不料竟被录用了。工作是跑客户，客户分大客户、中小客户。他跑中小客户，客户多，成绩差。跑大客户的同事，几天出去一次，就拿回大单子。他很羡慕，却又知道自己干不来。

处长知道他处境。“你学的不是我们本行专业，要想进步，必须另辟蹊径。目前机会来了，有位秘书要调离。如果你愿意来市里，那么空缺岗位就你来顶。”

他内心矛盾重重。工作繁忙、压力大只是一个方面，最大的因素是安家问题。他征求李青意见。

“那不行。你去了，我怎么办？”

“跟我一起到市里来。”

“你开玩笑吧，你忙成这样，我来了两眼一抹黑，没人陪我，也没人睬我。”

李青是幼儿园教师，一帮幼师姐妹天天混在一起，她离不开这样的环境。

结婚的时候，他们贷款买了一套三居室的房子，从南面阳台上望出去，可以看见远处的碧源湖、玉灵山。

住房又是个问题。市里给调过来的职工安排过渡房，期限只有一年。

“我们哪有钱买市里的房子？那边房价是这里两倍多！就算把我们这套房子卖了，首付都困难。”

他考虑了几天，把自己的想法，委婉地向处长汇报。

处长搓搓手，一个劲地说：“可惜啊，可惜呢。”

见处长这样，他心里又不甘心起来。说再考虑考虑。处长表示最多给他一周时间。

他又跟李青商量。视频通话。

“领导这么器重我，我不好回绝。”

李青刚洗完澡，用大毛巾擦烫好的长发。“你去好了。反正我不去。”

他耐住性子，解释充分点。“在县里干得好，最终还是要去市里，甚至省里的。你看我身边好多同事，不都来了市里？他们把家搬来。周末开车五六十公里回去，看看老人，会会朋友，不挺好的？”

李青拿起梳子，侧头用力梳。“是啊，五六十公里，你每周开车来回，我同意。不过，你做得到吗？现在你一个帮工都加班加点成这样。成了正式秘书，每天不得在单位打地铺？”

他一时语塞，真做不到每周回。不要小看这短短五六十公里路，周末高峰出市、上高速或快速路、再进县城，没有两小时到不了。有些同事周五下午没事，悄悄地赶在晚高峰前回到了县里。他即使周五可以回，也要等下班。现在的天，五点半全黑了。

他退了一步。“那也行，我先过来，看情况你再定。”

“随便你，随便你。”李青在烦躁地拉扯头发的同时，把电话挂断。

就在下决心再找处长汇报的时候，他看见邻县一个借用人员点头哈腰地进了处长办公室。

他随口问要调走的秘书，那人干吗去。

“这不是我要解脱了吗？处里紧缺干活的人。处长想把他留下。”秘书一边整理抽屉，一边大大咧咧地说。

听了这话，他大吃一惊。原来他还有竞争对手。按秘书的话，自己还排在第二位，甚至更后。他扫了一眼那几个刚来不久的借用人员，个个像没听见秘书的话似的，沉浸在写材料状态中。他知道，他们都把秘书的话印在了心里。

他犹豫了，没有去找处长表态。

中午，他来到公园，没什么心思锻炼，就沿路走走，从进门的第一棵水杉树数起，到湖边，一共是八十八棵。

初冬阳光晒在他的薄羽绒衫上，衣服散发出香气。他想起认识李青那次，也是這个时节，几个朋友聚在郊外烧烤。大家对着蓝天白云唱歌、嬉笑。李青很会唱歌，她拿手的居然是经典老歌。《甜蜜蜜》迷住了他。之后好几天，他都不自觉地反复轻声哼唱：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。好像花儿开在春风里。”

恋爱进展很顺利。双方家长见面非常开心，终身大事很快敲定。春风沉醉的日子，他俩携手步入新生活。

一切堪称完美。只有生孩子这事，三年多了，还没结果。如果有孩子，给李青做工作又多条理由，为了孩子教育，市里总比县里强。可现在一提孩子，肯定立马谈崩。

他选了一张临湖的公园椅坐下。凉凉的风吹来，他摸摸头顶，头发竟然少了很多。而他只有虚岁三十。

城市规划建设特别好，湖比碧源湖大好几倍，四周高层住宅、写字楼各型各色，令他浮想联翩。看似简单的一户人家、一格办公席位，都是奋斗而来。

他父母都是普通教师，一辈子在县中学教书，没有一点背景。他暗自捏紧了拳头。本来，在李青一百个不愿意的情况下，他还想试探处长的真实意图。如果处长真正看中他的才华，那么从言语中，应该透出欣赏或者“求贤若渴”。而现在，明摆着竞争十分激烈。他好胜心被激发出来，不由自主地被推上一条轨道，轰隆隆地像列车般前行。他认真思考以什么方式跟处长谈合适。

县里跟市里有明显差异。这半年，他深刻体会到了。平日里，他在县里说话毫无顾忌，即便有人听了不高兴，两三天后也就好了。市里不一样，不仅说话要注意，一举一动都要谨慎。

刚来的第三天早晨，他拎着水壶去开水间打水，走在空无一人的走廊里，一放松，吹起了口哨。上班不久，他就被处长叫过去警告，说一位领导上班时听到口哨声。

“这里是单位的中心部门，你还以为是综艺大舞台？”

从那天开始，他走路都眼观六路，耳听八方，一旦有领导出来，及时问候、让路、抢按电梯钮。

领导点头微笑，他心里就像喝蜜一样甜。

他猛地发现，自己在变。变得在乎现在的一切。他觉得李青缺乏远见，只顾着一个小圈子。

湖水静静拍打岸堤。他想着古人关于“变”与“不变”的名言。远远地飘来一首乐曲，美妙惬意，每个音符都敲在他心尖。他一时想不起乐曲名字。闭起眼，时断时续的音乐让他产生错觉。他还是个孩子。整天在街巷、田野里奔走，不知为什么，他就喜欢跑，跑起来就停不住脚步。当他知道地球是圆的后，躺在床上想，如果有一条路，笔直向东无限延伸，他会踏上旅途，不停地奔走，直到回到原点。单纯和简单一直占据着他内心。于是，他认为其他人也是这样。

乐曲终了，他突然觉得李青的处事方式可能是正确的。人总要回归原点。只是自己内心还存有希望。

他想好对处长说些什么，还告诫自己要见机行事。盘算了好几遍，他站起身，原路返回，走出公园。

下午突然来了个紧急任务，处长忙乱得像个苍蝇，不时盯这个盯那个。他接过任务开始认真工作。

下班前，初稿合成。处长看后把每个人骂一通。他知道，处长只要脖子上青筋暴出来，那么十有八九要通宵加班。

他悄悄地把一个苹果、两块黑巧克力吃了。这个当口，如果大摇大摆去食堂吃饭，处长都会冷眼看着。

他又看了一下会议室挂钟，熬着熬着，时间已经到晚上十一点半了。现在最大的问题，也是他认识到的秘书处最大缺点：处长自己并没有思路。总是在吼，吼过之后，说出来的话，没有主见、新意。处长有一个小本子，用来记录领导的指示和想法。处长只会“原原本本”地传达，多一字、少一字，都会惶恐不安。

好几次，处长转述的话，明显有差错。他委婉地提出，却被迎头痛击。

还有一次，他本着把工作做得更好的单纯心，向处长提出，稿子是他起草的，汇报时，能否请处长带着他一起见领导。

处长随手拿起一大沓文件问他：“这么多重大机密事项要汇报，你觉得合适吗？”

等处长走远，秘书告诫他以后再不能提此事，这是处长的特权，挑战特权还了得。

零点到来时，他实在忍不住对材料的修改提了自己的想法和意见。也许是大家实在不愿再呆坐下去，竟然鼓起掌来。处长眼神犹豫了一下，然后用手一拍会议桌：“就这么改！”

大家“哇哦”一声散去。

他站到窗前，打开一瓶矿泉水。此刻，城市灯火阑珊。水有点凉。直觉又在提醒他，秘书岗位，甚至处长岗位，是适合他的，努力奋斗就会有回报。

他回到电脑前，打开文档，一行行字整整齐齐地映入他眼帘。他想自己正在换一种方式生活，以前熟稔的数字、方程式正变身为一个个规整方块字，不管喜不喜欢，他都得往这条路上走，还要走得稳健，不露声色。

作者简介

王啸峰，苏州市人，1969年12月出生。中国作协会员，小说获评中国小说学会年度中国小说排行榜，第六届和第七届紫金山文学奖，第三届钟山文学奖等。在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《花城》《作家》《上海文学》《青年文學》《散文》《美文》等文学刊物上发表小说、散文作品。出版散文集《苏州烟雨》《吴门梦忆》《不忆苏州》、小说集《隐秘花园》《浮生流年》等。作品入选年度最佳小说集、散文集，被选入《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《散文选刊》等。

责任编辑 陆 萱