防雨风衣（组诗）

王宣淇

她披上

新买的防雨风衣

款款而来

坐在上百年的

院子里

喝茶、与人说话

雨洗过的绿

映着纱门

雾一样

随人流淌的还有

虚构的舞台

和一些彩光

他们记着

她说的

一生最美好

不过几个瞬间

……

站在雨里抽了会烟

才又想起

撑伞、说再见

她在灯下唱歌

她在灯下

唱歌

隔着黝黯的客厅

和木门

听着就古老

肥厚的腰、臀

搁在凳子上

身体微微摇晃

夜晚搅动的

海水一样

歌声唱给臂弯里

软白的婴儿

和不存在的王子

幻想越破灭

她唱得越温柔

似 乎

似乎

她看见了

一些细微又

可琢磨的

西瓜滚过街道

有人在擦

玻璃上的冰花

写下来

又觉得不够

细小

不能和蛇一样

钻进大山

他和她

他和她汇合后

一人开车

另一个负责联络

奔忙起来

生活这盘路

上车就是高速

期间

他握了握她的手

接受她的孤独

和坚持

导航闪烁

他们在商量琐事中

确认彼此的坐标

……

安静下来时

她把座椅靠后

他劝她闭上眼睛

歇一会

她提醒他注意

下一个分岔路口

酒店里的勤快人

自己动手

捡完地毯上的

胡萝卜皮

桌子擦了又擦

环顾房间每一处

确定整洁

物品摆放讲究

……

住酒店时

起了生活的念

在家

倒是两手一摊

生活的乱麻中

家的具体和抽象

顾此失彼

导致我

一有机会就要去挽回

日本吊钟

她在我身后

等电梯

手里拎着一棵

细树

我和她闲聊了

旅行和天气

……

这也是它的旅行吧

乘着她的手

寄居在她的生活里

是日本吊钟

她说。

三月的最后一天

小雨又来

吊钟的叶子很绿

枝干深沉

像是它的行李

旅途愉快呀！

我说

是而不是

头发

垂到胸口

乳头双眼一样

凸起

这么多年

才发现

身上长着眼睛

而不是

眼里

只有身体

她

她从车上

拿一打现金

塞进黑色大衣口袋

在陌生的城市

大把消费

嶄新的钞票

称着手指

整个人都神秘起来

很少有人用现金了

付钱的时候

看人们的猝不及防

她神情冷漠

仿佛下一秒

就亡命天涯

梦

你头发全白了

像在雪地里站着

还是一件蓝色的棉衣

周围有你的学生

我远远地

看着

记下你的位置

要长住附近似的

或许某天

我不会离开了

花园静静的

我扶着一尊雕塑

有一年秋天

在酒店

洗完衣服

水滴打着塑料袋

下雨一样

有一年秋天

枫叶还未全红

他带她

去山里逛

指着一块土丘说

“这里曾住过皇帝

和他的爱妃”

责任编辑 陆 萱