大会堂里开大会

因为惦记越剧、绍剧，我自然而然地思念起了当年看正宗越剧、绍剧戏文的“章镇大会堂”。几十年过去了，姜山脚下的大会堂还在吗？

那时的大会堂，不但是小镇看戏文放电影的文化会堂，也是召开全镇乃至全区性重要大会的政治会堂。大会堂是凝聚小镇老百姓文化兴趣、时政热点、社会情绪的一个公共广场与舆情中心，因而在小镇居民的潜意识里，成了除镇政府以外的第二个“政府机构”。

在我的少年时代，小镇的聚集性活动与会议很多，镇上没有冷冷清清的日子，即使有几天“乌静冷落”，过不多久就又喧闹起来，这正好与爱动不爱静的年少时光特点相吻合，日子仿佛过得很充实。

小镇的聚集性活动主要是民俗，这是民间的，开大会的聚集则是“官方”的;而所有这一切，无形之中成了儿童融入社会、观察社会的一个窗口，社会化成长的一个途径。

民俗活动除春节灯会、舞龙、跳秧歌等传统节目外，大项是迎神赛会，也就是庙会。上虞各镇都有自己的特色庙会，日子安排在农历上半年，如老县城丰惠（胡愈之故乡）是三月廿八的东岳庙会，县城百官（陈鹤琴故乡）是五月十六的桑神庙会，曹娥是五月廿二的曹娥庙会，东关（竺可桢故乡）是三月十二的五猖庙会，崧厦（夏丏尊故乡）是五月十二的相公庙会，我们章镇（东汉王充故乡）是二月十五的将军庙会。

东关距绍兴城较近，鲁迅先生在《朝花夕拾》中专有一篇《五猖会》，写他童年时去东关赶庙会的情形：“要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。”

上虞民俗中的“五猖”，也称“五显”、“五通”，即马、猴、狗、鸡、蛇五种动物之精灵。另有一说，“五猖”是南朝梁代顾野王的五个儿子显聪、显明、显正、显直、显能。传说“五猖”作恶扰民，玉皇大帝派雷公雷婆前去诛杀，“五猖”躲到曹娥江边正在修塘的男子身边，假装修塘。借助雷公雷婆的电闪，玉皇大帝看到有六个壮丁在修塘，并无“五猖”，于是命令收兵。“五猖”躲过一劫，从此弃恶从善，造福乡里，因而被上虞民间作为神灵立庙祭祀。

鲁迅在《五猖会》中写道：“五猖庙，名目就奇特。据有考据癖的人说：这就是五通神。然而也并无确据，神像是五个男人，也不见有什么猖獗之状。”我小时候在章镇河浮村山上，见过一座五公寺，里面也有五位神像，可能与“五猖”有关。

我们章镇的将军庙会，与宋高宗赵构有关。北宋在汴梁亡国，宋徽宗、钦宗二帝被金人俘虏北上，徽宗的另一儿子赵构南逃到商丘称帝，因屡遭金兵追击，不得不一路南逃，经过越州（绍兴）、明州（宁波）、温州，最后逃到临安（杭州）这才安定下来。南宋在杭州行在一百五十多年，赵构曾用年号为“绍兴”，因而浙东一带民间流传着不少康王的传说。

章镇的说法是：康王逃难到曹娥江邊，被敌兵围困，危急之中，路边跃出一位红脸大汉救驾杀敌，康王躲过一劫，而红脸大汉终因寡不敌众牺牲。康王下旨查寻大汉，但因不知名姓，久查不获，于是就在获救地点雕像建庙，敕封大汉为将军菩萨。康王逃难的传说是民间版的宋室南迁史，贵为天子的康王，在老百姓眼里也不过尔尔，没有老百姓的一次次救驾，康王怎能成为宋高宗？

将军菩萨原是供奉在距章镇数里外的南堡村。一天雪夜，这尊菩萨居然自己走到了章镇姜山脚下的一间茅舍。南堡人循着雪地脚印来到章镇，说是章镇人偷走了将军菩萨。章镇人则说是将军自己走来的，于是告状到了县府。县官实地踏勘，见将军菩萨笑眯眯地端坐在姜山脚下的茅舍，这说明将军喜欢章镇，于是判定将军菩萨永远落户章镇。章镇人大喜，不但专为将军菩萨在曹娥江边建造了一座气派的章家庙，而且还设立了农历二月十五的将军庙会。

这实在是章镇人的创新型思维。前不久，我在浙江兰溪参加一个会议，一位从杭州来的省官做文旅主题报告，他说开发文化旅游产业贵在创新，他介绍某地的经验，叫做“先造庙，再‘造谣”。造庙是搭建平台，有东西可看，“造谣”是编故事，有事情可讲，这叫内容与形式相统一。我听了深受启发，想到故乡章家庙的将军菩萨，不就是造庙与“造谣”吗？只不过章家庙是先有故事后有平台。

甭管将军菩萨是不是雪地夜遁自行来到章镇，在我小时候，“将军庙会”却是实实在在的红火民俗节庆。

庙会开幕场地设在小菜场广场，全镇老老少少成百上千人聚集在一起。下午两点左右，鞭炮齐鸣，鼓乐高奏，群情振奋，将军菩萨巡游队伍出发，这是庙会的高潮。将军端坐在八人抬的雕花神轿里，菩萨出巡，头旗先导，旗、锣、铳、伞开路，香会、拜会、十番吹敲，还有七星灯、绰无常、火流星、戏菜瓶、盘龙、舞狮、高跷等。我们最喜欢的是“桃园三结义”刘关张，唐僧四师徒，各色红脸白脸黑脸大花脸，彩旗招展，鼓乐喧天。锣有个锣、斗锣、尽锣、争锣、丈锣，鼓有板鼓、广鼓、小堂鼓、大堂鼓，钹有小钹、普钹、大钹、次钹，吹管乐器有唢呐、号角、招军等，那阵仗那音响非亲历者不能描述。“上虞吹打”是出了名的，迎神赛会自然更要显摆一下身手。

将军菩萨的巡游队伍先在镇里大街弄堂游行一番，然后沿着曹娥江边去往周围乡村，南堡是第一站，所经过的村子，都是敲锣打鼓迎接将军，办斋饭接待。巡游队伍吹吹打打，最远一直要到嵊县三界镇长桥。我们小孩子跟在刘关张后面看热闹，嘻嘻哈哈走到镇口就回来了。我至今还记得扮演红脸关公手擎大刀的叔叔，他是镇里棉布商店的营业员，个子高大，相貌堂堂，当时我认为他应去绍剧团演武戏，拿尺子量布匹有点大材小用。

庙会只是个平台，文章的序言，重头戏是后面的商贸生意经。将军庙会期间，农工百作，各处商贩云集，搭帐设摊，推销各色产品，商界资助戏文助兴，绍剧越剧日夜演出，章镇真的是有大风景！难怪当时的上虞民谚这样评说：“上数章镇，下数崧镇。”崧镇就是崧厦，现在是全国有名的“伞城”，所产雨伞，销行全球。

随着时间推移，各镇庙会逐渐废止，取而代之的是“物资交流大会”，章镇有春秋两次，除了没有将军菩萨参与，其余一切如旧，照样搭帐设摊，戏文连台。

再后来，镇里各种各样的大会多了起来，学校经常组织我们学生参加，那是另一种热闹，而且不用上课，自然心里高兴。

最难忘第一次参加全镇大会，是在小菜场的露天广场。到处是旗帜、横幅，热气腾腾的人群跟着台上一起喊口号：“超英赶美，大炼钢铁！”“以钢为纲，全面跃进！”台上先是开大会，接着是文艺演出，我们小学生都领到了宣传单，上面印着歌曲和曲艺，至今还记得的一句是：“钢铁是元帅，元帅要升帐。”

还有苏州紫竹调，音乐老师把它拿来作为唱歌课内容：“要盖高楼几十层，屋基先要打得稳。国民经济发展，农业是基础，以粮为纲大跃进。大办农业，八字宪法要记清。全党全民，鼓足干劲向前进。”苏州的紫竹调唱起来比越剧小歌班还要舒缓软绵。当时我想，苏州戏文也一定全是女人演的。

小镇有了章镇大会堂以后，“大会堂里开大会”就成了小镇居民的集体记忆。那年那月，给我留下印象最深的有三次大会。

第一次是在一个星期六下午。那时一周上课五天半，星期六下午不上课，我们先在校园打乒乓球，玩够了就和几个同学一起出来，经过大会堂，看到里面很热闹，以为在演戏文，进去一看原来是在开大会。

那是1960年冬天，台上台下全是干部，我们躲到后面看门道。原来是章镇区召开的全区各公社、大队、生产队三级干部大会，正在传达中央文件，听到有纠正“一平二调”，不准刮“共产风”，“各尽所能，按劳分配”，好像还有允许社员有自留地，恢复农村集市等等。我们听得似懂非懂，感到很新鲜，直觉是章镇的农贸市场会发生变化。

后来果然发生了变化，章镇街上又开始变得活络起来，我还看到几位家住黄家湾、张岙的农村同学，星期天居然挑着自家自留地种的蔬菜，到镇上来卖。很多年以后，我知道了那次大会是传达贯彻中共中央《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》（即《十二条》）。

但事情以后又发生了变化，那一次开大会也是在下午，通知各单位、居委会都要参加。老师带队，我们规规矩矩地坐在前面，会议的气氛有点紧张——原来是打击投机倒把活动。

大会开始不久，一群“投机倒把分子”被带到台上，站在前面。我看到有好几张熟悉的大人面孔，有一位大人曾来过我家，与我祖父一样都是在乡下开供销店的营业员，不知怎么搞起了“投机倒把”。还有一位妇女是“阿毛拉娘”，阿毛家住在雨花街，小时候一起玩过，家里只有他和他娘俩人。我看着“阿毛拉娘”，心里有点沉。我听到大会干部宣布他们犯的事是“长途贩运，倒买倒卖”，“开地下商店、地下作坊”。地下怎么开店、开作坊呢？阿毛家里难道挖有地洞？我听不太明白。那次开大会时，我已读初一了。

初三第一学期，我参加了一生中最重要的一次大会：我第一次也是唯一一次，面向全镇父老乡亲、老师同学登台发言。

那次全镇大会是“欢送章镇第一批知识青年上山下乡”，镇上有近百名无业青年、历届初中毕业生，甚至还有年龄很大的社会闲散人员等等，被安排到周边十多里范围的藕埠、南堡、须宅等生产大队下乡务农。因是第一批，上上下下都很重视，欢送大会特别隆重，不但有县里、区里、镇里的领导发言致辞，知青代表、家长代表、接受知青的生产大队代表发言，而且还特别安排了在读的初中学生代表发言，这表明今年是第一批，明年就会有第二批。发言环节以后是文艺演出，我们年级的女同学演出的是《采茶舞》《十送红军》。

大会前几天，学校副校长、班主任老师找我谈话，并把我推荐给镇里，要我当学生代表。这是校长、班主任对我的信任，我要好好准备。但同时有一种直觉：我明年初中毕业，可能也会上山下乡当知青。

我从来没有在学校的舞台上发过言，现在突然要我在章镇大会堂的舞台上，面向全镇父老乡亲、同学老师，里面还有我的多位亲戚发言。我的手心不由得捏了一把汗，小脚肚似乎也在抖动。

终于，主持人宣布：“下面请章镇初级中学学生代表王泉根发言。”

我镇定地走到台前，对着麦克风，在灯光的聚焦下，口齿清楚地用绍兴普通话朗读了我写好的发言稿，记得最后一句是：初中毕业以后，一颗红心，两种准备，随时上山下乡，走向广阔天地。

果然不出所料，第二年七月我初中畢业，八月就下乡当知青了，我与同届的十一位男女同学一起“走向广阔天地”。我们是上虞县第一批集体下乡的应届初中毕业生。那一年，我十六岁。

“大会堂里开大会”，那是一次多么刻骨铭心的大会啊！

章镇大会堂，还有小菜场，曾经定格下了那年那月的我多少难忘的童年记忆、情结、气场。当年疼我养我值钿我的祖父母、小叔叔早已不在了人世，但那一碗温在灶台锅里等我看完戏文回去享用的夜宵还在冒着热气。家乡的大会堂，你还好吗？你现在还耸立在姜山脚下吗？

我默默地坐在书房，遥望南方，心绪涌动，忽然迫不及待地打开了电脑，预订了北京南至绍兴东的高铁票，绍兴东站出来就是从前的上虞县城百官。我又预订好了曹娥江大酒店的房间，来一次说走就走的寻根之旅……