遥远，又在耳畔

王尧

我不知道有些声音是如何消失的，另一种声音又是如何响起的。

我说的不是蝉鸣蛙声。在最炎热的日子里，当皮肤晒红并且脱皮时，我想到了蝉的羽翼，薄薄的。夜间从稻田的田埂上走过时，此起彼伏的蛙声不仅不让你烦躁，你还会因此安静下来。这个时候，你去体会月光如洗，你甚至会看到从水渠跳到田埂上的青蛙的眼睛。只有在蛙声响起时，你才知道之前是如何的寂静，寂静到你听到月光摩擦稻叶的声音。如果蛙声停了，水渠潺潺的流水声呼应着你的呼吸。许多年后，我才想起，我在那个夜晚，应该摘一片栀子花的叶子放进水渠，看它载着月色缓缓逝去——毫无例外，我可能美化曾经的田园风光了。这种记忆中的场景，在与自己越来越远时，有时候未必是当年的写真，或许更多的是自己对人与土地关系的重新理解。

蝉鸣和蛙声在田野里是敞开的。但我从来没有比较过，拘留后的蝉与蛙，它们的声音和在田野里在树枝上有什么区别。

捕捉树上的蝉成了我们的游戏，我们把蝉叫成“蠽蟟”。青蛙呢，叫田鸡，蛤蟆叫癞宝。有伙伴说去捉蠽蟟，就是去捕蝉。我在念大学之前都不知道“蠽蟟”这两个字怎么写，方言里的读音是“jia niu”，百度上则把“jia”读成“jie”。我的朋友做泰州方言研究，他说普读“jie”，《说文解字》《尔雅》均有解释。我们在很长的竹竿顶端装一个圆口网兜，再把从树上捉到的蠽蟟放进小笼子，这笼子魔方大小，用麦秸或稻草、芦苇折叠成。成了“瓮中之鳖”的蝉，规规矩矩待在里面，所以我现在说它是被拘留了。你将筷子或细树枝伸进去撩拨，蝉有时会鸣叫。雄蝉近腹的基部有鼓膜，鼓膜震动时发出响亮的声音。我多年不听蝉鸣，印象中雌蝉的声音细而尖。可以想像，拘留后的蝉动弹的空间小了，也没有它们和它呼应。没有呼应的声音不是孤独，而是单薄，单薄到有些凄凉。被拘禁的声音终于越来越弱小而失声，这个时候的蝉也呆了，死了。稻田里的青蛙可以养在水盆里，上面用网罩着。青蛙和蛤蟆的区别除了相貌，就是声音。即便蛤蟆整容成青蛙，它的声音无法修改。大雨过后，不知道从哪里来的蛤蟆会在天井里爬行，我在堂屋里听到那让人厌烦的声音就知道蛤蟆来了。我的曾外祖母偏爱女儿，小瞧儿媳，女儿嫁出去，媳妇娶进来，在老太太的嘴里说成是田鸡跳出去，癞宝爬进来。老太太用的动词都不一样。青蛙在水盆里时间长了，不仅瘦下来，甚至也不鸣叫了，这让我有点悲哀。当你拿蝉和蛙取乐时，你不会有同情心。但蝉与蛙都没有声音时，你的欢乐也闷了下去。

如果各种声音都在鼓噪，而你觉得这世界是如此安静时，内心应该有一种窒息的感觉。

高中毕业后，参加民兵训练，我曾经有过一次实弹射击的经验。就在扣了扳机的一瞬间，我先听到枪响，然后什么都听不见。所谓震耳欲聋就是这样，好像一刻钟内，我觉得这世界是无声无息的。我看到战友面部的惶恐、欢乐、惊吓，这些表情无疑都是和声音一同发出的，但我听不到。我有点慌张，我自己开始大叫，我知道这可能是我最强烈的一次声音释放，应该不像蛙鸣，而像蛤蟆吼叫。这短暂而漫长的失聪，我突然感觉到无声的恐怖。在外婆弥留之际，我看见昏黄的灯光下，外婆的嘴唇似动未动，她的内心一定有声音的。外婆还清醒时，她无力地说：我听到你外公喊我了。我转过声，潸然泪下。这个时候，世界是如此寂静，只有外婆能够听到外公在天堂的声音。

我读高中之前不知道有一种艺术叫口技，但知道这种艺术后，我发现惟妙惟肖的声音模仿在舞台和在田间是不一样的。

在公社礼堂看杂技，看到一个艺人上台了，他嘴里衔着一片竹叶，大概相当于笛子的簧片。他表演了百鸟朝凤，我只辨别出鸽子、喜鹊、八哥的声音。在各种各样的声音中，我有了在林间漫步的感觉。我从来没有“林间”的概念和经验，这个时候我有了，声音给了我另一个陌生的世界。这些声音是此起彼伏，还是众声喧哗？后来读到清代林嗣环的《口技》，我才知道口技竟然有这样的境界。比起我在公社礼堂看到的场景，“口技者”出场的场景豪华太多：“会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者。”然后，我们听到了深巷中犬吠、妇人惊觉欠伸、其夫呓语、儿醒大啼，甚至有妇手拍儿声、口中呜声、儿含乳啼声、大儿初醒声、夫叱大儿声，一时齐发……群响毕绝，撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。几十年后，我去泉州，突然想起林嗣环这位泉州人。那一天，我还去了云水谣古镇，在水车旁边，我想起了自己的少年生活。在河岸上，根子叔用一片芦叶在舌尖和牙齿间吹出了小鸟的叫声。我問他这是什么鸟叫，他说你听听，我再听，还是不知道他嘴巴里是什么鸟儿。

对声音的关注会随着时势而变化。在田野上，我开始为手扶拖拉机的轰鸣声而兴奋。

这实在是有趣的物理课。那两年不时传来可能地震的消息，在星期天回家参与挖地道后，星期一去学校，物理老师说我们现在学习做地震预测仪器。这是不敢想像的伟大事业。老师展示了他的成果，我们什么也没有学会，但老师的仪器很快为全县知晓。之后，我们又学习开手扶拖拉机，课堂讲授之后，老师带我们去学校外面的大队实习了。我最紧张的是发动机器，总是担心那个摇把会甩出去，我伸长手臂，随时准备丢下摇把。十多年以后，我去县城看这位老师，他还记得我当年荒唐的样子。拖拉机的轰鸣声中似乎飘散着柴油的味道，这是我最初的农业现代化梦想的展开。随后，各种机器声代替了传统农具碰撞的声音。在稻床上摔打稻谷的声音没有了，乡场上是脱粒机咔嚓咔嚓的声响。除了冬夜打更的人用铁皮喇叭说“火烛小心”之类的话外，广而告之的声音是从大队电喇叭里传出来的。

河里摇橹的声音几乎成了绝响。我可以坐公共汽车去镇上或县城了。一些声音开始在另一些声音中消失。牛号子失传了。我在《民谣》和《时代与肖像》中写到的牛号子，再也没有人会了。铁匠铺关门了，那通红的炉火已经冰冷，老铁匠坐在门槛上抽水烟。滋滋的水烟声也逐渐消失了。冬天的早晨没有人在码头边凿冰，河水几乎不结冰，那种清脆的带着湿气的碰撞声，只有去东北旅行时还能够想像。无论是在乡间，还是街道，我甚至觉得婴儿的哭声也不一样了，没有人会唱奶奶和外婆唱过的摇篮曲了。在女儿的婚礼上，我唱了她小时候我哄她不哭哄她入睡的摇篮曲，这是妈妈教我的歌。开头唱到：风儿微微吹，鸟儿吱吱叫。我没有为消失的声音失落和伤感。在这里消失了，在别处还有声响。一种声音，是一种生活方式，甚至是一种看世界的方式。

其实，不是自己变老了，是世界太复杂了。在此起彼伏的声音中，我听到了自己的声音变得苍老，但我并不慌张。我在意的是自己对外部的声音是否还那么敏感，在意的是我的嗓音虽然不时沙哑但还能不能发出自己的声音。

在宁静的夜间，一个人在书房里抽烟喝茶读书写作太惬意了。在过于喧闹的白天变成了夜晚之后，你才可能屏蔽其他声音。过于安静也会让自己恐慌，这就如同我们在乡村旅行一样，你觉得这世外桃源式的生活是那样的美好，但一旦在此终老一生又会想到远方。我会打开窗户，看窗台外的月季花，但我从未听到花开花落的声音。悄无声息的事物，以另一种方式呈现。读书是听另一种无声的声音，写作是在纸上发出自己的声音。如果哪个夜晚，我的书房烟雾袅绕，一定是我没有想好更没有写好纸上的声音。写作是树枝上的蝉鸣，是池塘里蛙声。

我在一个午后去拜访一位长者，这是我最初学习写作散文的时候。我问他，好的散文是什么？他沉吟片刻说，字里行间应该有作者自己的声音。接着他又说，可以用假嗓子唱歌，但不能假唱。这位老人走了，但他说话时的腔调时常在我的字里行间回响。

我在黑暗中沉没。或者说黑暗沉浸到我的肢体中。如果此时有光，应该就是我的白发了。我记不清几十年前在大西南，我坐在车厢里，几座大山越来越大时，火车穿过隧道，微弱的光亮几乎可以忽略不计，黑暗也以风驰电掣的速度后退。我在轰鸣中第一次感觉到黑色的速度。在隧道的一两分钟，车厢迅疾安静，似乎只有沉默才能抵消黑暗的力量。当你看到隧道口的光亮时，车厢又一如既往地喧嚣。我第一次有了写诗的欲望。我找不到那个笔记本了，只记得几句，便是这段文字开始时的三句。这个时候，我知道声音在速度上可以压过色彩。