与心魔面对面

也许你该找个人聊聊》

[ 美] 洛莉·戈特利布张含笑 译

果麦文化/ 上海文化出版社

2021 年7 月

瑞士著名心理学家卡尔·荣格说过：“人们会想尽办法，各种荒谬的办法，来避免面对自己的灵魂。”

但他还说过：“只有直面灵魂的人，才会觉醒。”

到处是蠢货

当年逾不惑的约翰坐在我对面，跟我说起他生活中遇到的所有“蠢货”时，我就像念咒语一样，在心里不断地重复着这句话：为什么！

他想知道，为什么世界上会有这么多蠢货？他们生来就是这么蠢吗，还是后天变蠢的呢？他寻思着，或许是我们现在吃的食物里所含的人造添加剂在作怪。

约翰自述感到“压力过大”，入睡困难，无法与妻子和谐相处;周遭的人令他心烦，他想知道如何“应付这些蠢货”。

我已经快数不清他都提过哪些“蠢货”了：问太多问题的口腔卫生师—“他的每个问题你都得回答”;一天到晚发问的同事—“他从不作任何陈述，因为根本提不出什么见解”;那个把车开在他前面，一遇到黄灯就立刻刹车的司机—“一点紧迫感都没有！”还有那个没能帮他修好笔记本电脑的苹果天才吧的技术专家—“真是个砖家！”

“约翰……”我刚要开口，但他已经开始讲述另一个有关他妻子的冗长故事了。尽管他来这里是为了寻求我的帮助，但此刻，我却完全插不上嘴。哦对了，我是谁呢？我是约翰新一任的心理治疗师。他在上一任治疗师那里只做了三次治疗，他对那个治疗师的评价是“很友善，但愚蠢”。

“然后呢，玛戈她就生气了—你能相信吗？”约翰继续说道，“但她不会告诉我她生气了，她只会用行为来表现出她生气了，然后指望我去问她是怎么了。但我知道就算我问了，她头一两次肯定会说‘没怎么，直到我问第四第五遍的时候，她才会说，‘怎么了你自己知道，然后我就会说，‘我不知道呀，否则我就不问了呀。”

就在这时，约翰嘴角上扬，展现出一个灿烂的微笑。我尝试从这个微笑入手，借机打破他的独角戏，与他进行对话，和他建立交流。

但他打断了我。“我还剩20 分钟时间。”说完，他继续讲起了他的故事。

每个人都有可爱之处

在我接受心理治疗师的专业培训时，曾听督导说过，“每个人都有可爱之处”。我后来惊讶地发现，她说得没错。如果你能深入了解某个人，就不可能不对他产生好感。我们应该把全世界的宿敌们都请到同一个房间里，让他们分享各自的过往和成长经历，说说内心的恐惧和挣扎，也许他们立刻就能和谐共处了。

作为一名心理治疗师，我真切地从每个来访者身上都找到了令人喜歡的地方，就连一位曾企图实施谋杀的男士也不例外—深藏在他盛怒之下的，其实是一片柔情。

当我目送约翰大笑着走过走廊时，我仍坚信自己一定会慢慢发觉他的可爱之处。在他恼人的外表之下，一定会冒出一些可爱的，甚至是美好的特质。但那已经是上周的事了。今天他表现得完全像是个混球，一个牙齿炫白的混球。

“要心怀慈悲，要心怀慈悲，要心怀慈悲……”我继续默念我的咒语，尝试把注意力重新集中到约翰身上。他正在讲述剧组里某个工作人员所犯的一个错误（在约翰的讲述中，那个人的名字就叫“蠢货”）。

就在这时，我突然意识到，约翰的咆哮听上去竟出奇的熟悉。这熟悉感并不来自他描述的情景，而是来自这些情景所触发的情绪：理所当然地将自己的不满迁怒于外界，在名为《我无比重要的人生》的现实情景剧中，拒绝承担自己的戏份。

我了解那种感觉：沉浸在自以为是的愤慨中，坚信自己绝对正确，还觉得受尽了冤枉和委屈。作为心理治疗师，我十分了解痛苦，我知道痛苦总是和丧失紧密相连。但我还知道一些不太容易理解的事情，那就是变化也常常伴随着失去。无所失则不得改变，正因如此，人们常常说着要去改变，却依然驻足原地。要帮助约翰，我就得知道变化会令他失去什么。

自身即地狱

每个人都有自己的心魔，或大或小，或新或旧，或安静或吵闹，不管以什么形态出现，这些不速之客总会找上我们。既然连治疗师都有心魔，也就证明：心理问题并不是少数人才有的问题。认识了这个事实，我们就可以尝试和自己的心魔建立一种新的关系，不再非要和内心那个引发困扰的声音争辩出个青红皂白，也不用再依赖酒精、暴饮暴食或是上网来麻痹我们的感受—虽然我的同事们也都把上网看作是“最佳短效非处方类止痛剂”。

心理治疗中一个很重要的步骤，就是帮助人们对自己当前的困境负责，因为只有当人们意识到自己有能力，且必须靠自己的能力去建构生活，他们才能放手去改变。然而，人们常常将自己的问题归咎于环境或条件等外在因素。既然问题是由别人或客观因素造成的，是外界的错，那又有什么必要去改变自己呢？毕竟就算自己决心去改变，外界也还是老样子。

这样的狡辩听上去很有道理，但事实并不是这样的。萨特说过：“他人即地狱。”确实，这个世界上到处都是难对付的人（或者用约翰的话来说，都是“蠢货”）。我敢打赌，就算要你立刻说出5 个你觉得真心难相处的人也不难。这些人里有的你能避则避，有的或许碍于血缘而避之不及。但我们常常不能意识到：有时真正难相处的，是我们自己。没错，有时自身即地狱。

有时我们就是自己的绊脚石。如果我们能把“自己”从前行的路上挪开，奇迹便会发生。心理治疗师会为来访者竖立一面镜子，但同时，来访者也是医生的镜子。心理治疗不是单向的，而是一个双向的过程。每一天，来访者带来不同的问题，我们也会在自己身上反思这些问题。

如果我们的反思能帮助来访者更透彻地看清自己，那我们也可以透过他们来更清楚地认识自己。这样的双向过程，发生在我们为来访者提供心理治疗的时候，也发生在我们自己接受心理治疗的时候。我们是镜子，反射着对面正在反射我们的镜子，互相照见自己未曾发现过的自己。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）