红狐

琬琦

眼前展现的是起伏的草原，一片均匀纯净的绿色，一棵杂树也没有。偶尔可以看见一条大河伴着公路曲折随行。这河走着走着，有时会走成一个小湖泊，草原从四面八方向湖泊陷进，湖边湿气浓郁，滋生出一些野花。有时，河会把自己走得支离破碎，断断续续地呜咽着消失于草根之下。牦牛和羊群并不多，总是隔很久才出现一次。没有牧羊人，也没有牧羊犬，似乎这些牛羊才是草原的主人，它们可以四处游荡、随意跨越公路。李鯨手握着方向盘，盯着眼前那一条清晰的车道。这车道如同电脑游戏中的跑车赛道一般明晰，路中间画着鲜明的虚线或者实线。只有李鲸这一辆车在跑。一只老鹰在空中盘旋，看到如大海般辽阔涌动的草原上，一只红色的大甲虫孤独地在一根灰黑色的带子上爬行。李鲸有时会产生错觉，他驾驶的不是货车，而是一艘船，船正在这草原的海洋中劈出一条路。

副驾驶座上坐着儿子小浩。他已经过了刚看到草原时的兴奋，正低着头玩手机。李鲸偶尔转过头，看见他两手横握着手机，大拇指忙乱地摁动着，屏幕上一片战火纷飞，总会忍不住想，是不是打一顿就好了。随即他又感受到妻子的目光从后座飘来，轻柔地落在他的后脑勺上。妻子曾经摸着那里说：“多好的头发！一根根像钢丝，硬得扎手。”那时他的头发浓密漆黑，尚带着少年时代的倔强与旺盛的生命力。当然，妻子也许并没有看他，只是静静地靠在后座上，看着窗外闪过的绵绵不绝的绿色，偶尔拿起手机拍一张照片。

妻子一直是一个安静的女人。从他们恋爱开始，他就喜欢妻子的恬静。结婚这许多年，两夫妻从来没有吵过架。只是在教育儿子的问题上，他们有一些小小的分歧。他总觉得儿子不够听话，是因为自己这个做父亲的不够威严，没有在该打一顿的时候及时下手。但怎样才算及时呢？他自己把握不准，妻子却是坚决反对的。她觉得应该用“爱”去教育。李鲸不知道妻子的观点来自哪里。有了孩子之后，妻子买了很多儿童绘本读给孩子听。李鲸有时候也随手翻一翻，那里面有很多关于动物的故事。

听得多了，小浩总是闹着要去动物园。但是他们所在的县城，小得连一个动物园也没有。只能带小浩到乡下外婆家去，让他看猪圈里的猪。那些皮肤白里透红的猪挤在一起，见到人就走过来抬起头哼哼，向他们讨吃的。看院子里的鸡。一只公鸡带着一群母鸡、而母鸡又带着小鸡在漫步。那公鸡趾高气扬，像一位国王在巡视自己的领土。还有狗。听到什么动静就飞快地跑到大门外，大声地叫着，有时候还发出威胁的咆哮。但是当人走近了，却又胆怯地低下头，假装默默地刨土。猫最高傲，总是冷冷地看人，提防着人要用手去摸它，总是在手碰到它的毛皮之前就跑开。

看到这些动物，小浩很高兴，跟它们打招呼，大声地说话，拿一根棍子在院子里撵，整得那叫一个鸡飞狗跳。外婆宠溺地笑，对小浩的妈妈说，你看你生了个什么混世魔王。停了一会，又说，不过男孩子嘛，总是顽皮一点好。李鲸站在屋檐下抽一支烟，脸上也不自觉地挂着一丝笑容。这孩子太皮了，要不要打一顿才好。太小了下不去手。到底多大才能抽他一顿呢？

李鲸蓦然发现自己又在琢磨打儿子的事情了，不禁暗地里吃了一惊。将嘴里的烟拿下来，走到院门外弹烟灰去了。一个人刚好扛着锄头路过，认得他是这家的女婿，点个头，笑着说：“又来看看孩子的外婆呀？”他也客气地笑，递上烟。两人寒暄了两句，客气地道别。看着那人走远，他在烟雾里眯起眼睛。这村子和他成长的村子没什么两样。不过跟他小时候相比，房子更漂亮了，路也铺上了水泥。在路上行走的人，脸上的神情也比他小时候要友善很多。这里，也会有“狐狸的孩子”吗？他默默地想。

出车的时候，李鲸坐在高高的货车驾驶座上，眼里只有绵延不绝的道路。有时是干净呆板得不真实的高速路，有时是被辗出深而干硬的车辙的黄泥路。有时他得与拖拉机并驾，有时又得在红绿灯路口小心地留意着有没有电动车驶入盲区。在这种状态下他通常什么也不想，只把自己简化成一个开车的工具人。遇到何种情况，应该作出何种反应，像计算机事先设计好的程序，绝不能出错。那天，他一口气开了四五个小时的车，腰和眼睛都极度疲累了。在一处路面开阔之地，他下车抽烟、撒尿。正在他眯缝着眼睛，在烟雾中看着路边的荒山时，突然，一只灵巧的影子从山上奔下来。他吓了一跳，嘴里的烟掉落在地上。定睛一看，原来是一只松鼠。松鼠看见他，也吓了一跳，赶紧跳上一棵瘦高的松树，在枝叶的摇曳中跑远了。他松了一口气。

重新回到车上后，李鲸心里有些乱了。那只松鼠让他想起了一些久远的往事。灰白色的砂土公路幻化出一丛丛乱草，一个影子在草丛中目光灼灼地盯着他看。他踩下刹车，想努力看清楚影子的样子，直到车后响起一阵猛烈的喇叭声，他才惊醒过来。他的车竟然停在了公路中间。他吓出了一身冷汗。

那一趟出车，李鲸感到分外的孤寂和疲累。他一支接一支地抽着烟，一直到嘴巴发苦。他提醒自己，多想想妻子。比如妻子把孩子抱在怀里喂奶的样子。比如手抚摸在妻子的背上，那种细腻顺滑的感觉。比如妻子选的布艺沙发，深蓝色的，像即将坠入黑夜的天空，坐起来软硬度刚刚好。

这些都是美好的。这些都是他向前奔跑的动力。他渐渐振作起来。

回到家里，天已经黑了，李鲸感到自己迫切需要在妻子温柔的怀里得到安慰。但小浩老是要听故事，那故事似乎没完没了。

李鲸在客厅的沙发上坐着，努力想听清妻子讲的故事。全是动物。小猫钓鱼。小马过河。小羊和狼。这些动物跟人一样，也会害怕，也会耍滑头，也会悲伤。故事老是讲不完，那个念头又泛上来：妻子是不是太溺爱孩子了，是不是打一顿就好了？

突然，他听到妻子提到了狐狸。妻子轻轻笑着，说：“好吧，我再讲一个，最后一个了啊。我讲一个狐狸的故事吧。从前，有一只聪明的狐狸……”

李鲸的心脏抽搐了一下。他不由得从沙发上弹起来。踱步到房间门口，里面关了灯，但能朦胧地看到妻子侧着身子，半躺在床上，向里呵护着孩子。李鲸留意到，妻子的侧影起伏着动人的曲线。但他还是走开了。一直走到阳台上，对着夜色，点燃了一根烟。阳台外就是街道，杂乱的、菜市场的街道。这是一套陈旧的二手房，但这已经是他能付出的最大努力。他特别感恩的是，妻子很满足，她从来没有嫌弃过他。当然，他也没有嫌弃过她的右手手腕是变形的，扭曲的。因为这个缺陷，妻子基本上干不了什么重活，连去当清洁工也受人嫌弃。他们在这个小小的县城里相依为命。偶尔，妻子也会给他读一些句子：

我的良人哪，

求你等到天起凉风、

日影飞去的时候，

你要转回，好像羚羊，

或像小鹿在比特山上。

妻子没有说这些句子出自哪里，也没有解释其中的含义，李鲸理解，那是妻子借这些句子表达守望他的心情。他为此深深感动。

他把视线放远。在这条肮脏的街道背后，是一所妇幼医院。儿子就是在那里出生的。顺着医院旁边的三十米大街一直向前，大概两三个公里就到了县城边缘。公路变成柏油路了，二级标准。但路面经常发生下陷。顺着那条公路往北，大约一百公里，从圩镇桥头向左，是一条砂土路。再走二十公里左右，就到了他们村。那里也有一条水泥路。不过只有四五米宽，路边长满青翠的竹子。这些竹子主杆都很直，但枝叶却胡乱在空隙中伸展着，互相倾轧。开大货车进去的话，这些竹枝会噼噼啪啪地打在车上。当然这些都是李鲸的想象。他没有开过大货车回家。他倒是知道，有一种小拇指大小的竹枝，弯曲起来很柔韧且不容易折断。把多余的叶子去掉后，就是一件打人的工具。

“这种竹枝打孩子最好了，”父亲酡红着脸，笑吟吟地说。“会很疼，但不会留下伤疤。”父亲很有把握。

除了用竹枝打，还可以用鞋底、扁担、烧火棍……

父亲打人的花样层出不穷，两个哥哥在他的影响下也长成一种凶恶的模样，动不动就挥起拳头。哥哥们长得跟父亲一样高的时候，开始用同样的暴力去反抗父亲。但李鲸是一个异数。他出生的时候，屁股后面多了一截短短的尾巴，大约有一节手指那么长。家里人虽然藏着掖着，但村里人还是渐渐知道了。孩子们都嘲笑他是“狐狸的孩子”。李鲸从小体弱，性格敏感柔弱，父親虽然不亲近他，倒也不怎么打他。

有一次村里同时有两户人办喜事，而母亲刚好带着哥哥们去了外婆家。父亲给李鲸准备好红包，让他代表家里人去吃席。在别人的怂恿下，他把桌子上最令人眼馋的一碗扣肉都打包回家了。家里难得吃一次肉，而扣肉这种东西，更是过年或者吃酒席时才会有的。他捧着那包用芭蕉叶包着的油香扑鼻的扣肉回家，心里充满了欢喜。他想，父亲一定很高兴。这碗扣肉他们要省着吃，留一点给母亲。

但是父亲却因此大发雷霆，在家门口就打了他一顿。父亲随手在路边折一支竹枝劈头盖脑地抽他，一边打，一边骂：“你是饿了三年才出世吗？这扣肉席上按人头一人一片的，你都拿回来了，叫人家以为我们家都没有肉吃，穷到贴地了！”

父亲用竹枝扫他的背和屁股，他一边哭一边用手去挡。但竹枝扫在手臂上更痛。那种痛像蛇噬一样钻进皮肉深处。他转着圈躲，一群孩子站得远远的，一边看热闹一边说笑。那是父亲第一次打他。除了记得那种疼痛，他还记得孩子们那种幸灾乐祸的围观。他们似乎在说：“快看啊，他转圈的样子，多像一只狐狸！”他感到深深的耻辱，泪水哗哗流淌。

那天夜里，李鲸在疼痛和抽噎中睡去。他梦见母亲回来了，母亲把他抱在怀里，摸着他身上的伤痕，掉下了眼泪。母亲的手那么柔软，那么温暖。但母亲忽然变成了一只狐狸，红色的狐狸，它用绵密的尾巴环绕着他。母亲发出狐狸一样的叫声，说：“孩子，不要怕，长大了就好了。”

李鲸在惊恐中醒来，只见窗外的月光滔滔如一条大河流到他的床前，父亲的呼噜声从隔壁房间传来，像一头熟睡的猪。

村子里素来有关于红狐的传说，虽然谁也没有见过它。听说它的皮毛红得像火，奔跑起来像风里飘荡的红旗。在不同的传说里，它有时候特别善良，会幻化成女人安慰孤寂的男人、陪伴胆小的孩子;它有时候又特别阴险，专门偷鸡摸狗，甚至偷人类的孩子。为什么会梦见红狐呢？难道他真是狐狸的孩子吗？李鲸伸手摸了摸自己的小尾巴，感觉它越来越短了。总有一天，它会消失不见的吧？母亲就是这样安慰他的。李鲸迷迷糊糊又睡过去了。

后来父亲打他就越来越肆无忌惮了。他不会反抗，不会顶嘴，也不会跑开，几乎就是一个完美的受虐者。两个哥哥年龄相近，观点也总是出奇的一致。他们都说李鲸太笨了，不管怎么教他，他被打的时候都只是老老实实地待在原处挨着，最多转着圈，抬头看着父亲哭，像被无形的笼子围住的小兽。说是小兽，也就是指狐狸吧。父亲用多种花样打他。扁担打在身上是沉重的，迟钝的，那种痛要过一会儿才会浮上皮肉的表面，才能被神经感知到。塑胶鞋底的痛算是轻的，因为它一挨到皮肤就会弹开，火辣辣的痛一会儿就过去。最可怕的是一种荆草，草茎上带着刺钩。父亲用荆草打他的时候，会要求他脱掉上衣。少年单薄的皮肉蒙在清晰可见的肋骨上，被荆草一抽，就一阵痉挛，皮肤被撕开一路血点。

每次被打，都是母亲把李鲸解救出来。她把李鲸带进屋里，用瘦弱的胳膊搂着颤抖的他，给他擦去泪水。李鲸闻到母亲身上的汗腥味，感到母亲他也许都是狐狸变的。

小浩渐渐长大了，乡下外婆家的“动物园”再也无法糊弄他。有一年暑假，一家三口去了一趟市里的动物园。妻子和小浩走在前面，李鲸总是落在后面。每到一个兽馆门前，他的心都一阵狂跳，生怕哪个牌子上会跳出“狐狸”二字。幸好，一直没有。孩子也很快对那些皮包骨头、无精打采的野兽失去了兴趣，闹着要回家。临走前，他们在黑熊馆呆了一会。场地挺宽的，有一片坚硬干旱的泥地，几株枯死的树戳在空地上。一圈栏杆围着空地，栏杆后有一条干涸的水沟。太阳很大，空气热得像被蒸煮过。黑熊们无处躲藏，挤在水沟里，尽量把自己藏身于堤岸和树枝的影子当中。

黑熊看起来比别的动物，譬如老虎、狮子都要精神。它们那弹珠大小的黑眼睛亮亮的，盯着游人看，脖子下那一弯月牙型的白色毛发像孩子的围嘴。嗯，就是小浩小时候戴的那种围嘴。戴好了，可以交给他一只勺子，让他自己舀饭吃。舀不到的时候，他就着急得直敲桌子，把饭菜撒得到处都是。眼前的黑熊也像一群孩子，在泥尘里拥挤着，翻滚着，就差伸手向他们要糖吃了。

有人拿着一瓶矿泉水，隔着栏杆往下倒着。一头小熊仰着脖子喝水。它贪婪地喝着，咽喉往下抽动，一边喝，一边张着小眼睛看他。别的熊都没有过来抢。不像猴子，不管游人喂什么，都吱哇乱叫的抢作一团。他突然觉得心里一阵悸动。说不出那小熊的神情是哪里打动了他。他拧开一瓶矿泉水递给小浩，让他也倒给别的熊喝。但小浩有点害怕。那若是熊直立起来，似乎能一巴掌扇到他们。看到小浩躲闪和拒绝的样子，他心里有些恼火，说：“你怎么这么胆小，明明有栏杆拦着！”

小浩直往妈妈身后缩，李鲸想伸手把他拉过来，妻子朝他摆了摆手。妻子并不说话，只是温柔地看着他。一瞬间，从妻子的表情里，他意识到了自己的急躁。他不再作声，默默地重新把瓶盖拧紧了。

离开的时候，李鲸隐约听到有人说，这些熊很可怜的，长大到一定程度，就要关进铁笼子里，在腹部上开一个孔，抽取胆汁。动物园的门票不足以支撑运转，他们暗地里要从事这些买卖。包括老虎的骨头、孔雀的羽毛、蛇的皮肉……都会有买家。

李鲸拧紧了眉毛，一言不发。好在孩子似乎没有听到这些。

如果动物园里有狐狸，它用于买卖的，会是什么呢？可能是那一身毛皮吧。狐狸没有胆汁可以提取。它们也不喜欢成群结队。它们似乎是一种独自生活就能把自己照顾得很好的动物吧。

孩子看的动画电视里有过这样的画面：夸张的三角形的脸颊，全身通红，蓬松的大尾巴曲线动人。狐狸在发表演说，它总是站在智商的高地上，它总是似笑非笑，像在嘲笑众生。李鲸只瞥了一眼就把脸转开了。

村里几乎家家户户都会打孩子，但不至于像父亲这样以此为乐，仿佛人生的莫大享受。有一次，李鲸听到母亲和邻居大婶聊天。母亲说，父亲是太失意了，所以才会迁怒于孩子身上。成年后，李鲸才理解了“失意”这个词语，内心仍然无法释然：失意就可以打孩子了吗？还打得这么狠。

有一年，家里养了一群鸭子，放鸭的任务落在了李鲸身上。鸭子是一种吵闹的动物，每天天一亮就在屋里呷呷地叫着。把门打开，鸭子就摇摆着走出去，排成一队，往池塘边走。队伍有时是一个一字，有时是一个扇形，领头的永远是一只。它们总是一边走一边叫，小屁股摇摆着左右晃动。印象最深刻的是鸭子的表情，永远是似笑非笑的样子。

鸭子喜欢水，它们一路闻着水的味道，寻到了池塘，一个接一个，像下饺子一样跳入水中。他站在岸边看鸭子渐渐游远。池塘是村集体的，那几年没有人承包，也没有鱼苗，可能有些杂鱼儿、虾毛和水虫之类的。反正家里的鸭子是不用喂的。池塘里实在没有活物吃，鸭子也叼水边的嫩草叶吃。沿着嫩草一路游去，鸭子互相招呼着，游入池塘边的河汊里。那里草密水深，多大胆多顽劣的孩子也不敢去。

傍晚，李鲸站在鸭子下水的地方呼唤，嘴里发出“呷呷呷”的声音。他不知道这些类似鸭子的语言表示什么意思，但是鸭子们很快从斜阳荡漾的水波里游出来，循着他的呼唤上岸，腆着比早上丰满了不少的肚子走回家。他站在路边数数，那些晃动着的似笑非笑的鸭头，数得人眼晕。

有一天，李鲸突然发现少了一只鸭子。他反复地数了几遍，还是少了一只。他慌了，回到池塘边呼喊了很久。又绕着水面走了一圈，一直走到被茂盛的草遮住了水面的河汊入口处。夕阳渐渐下沉，他叫着喊着，声音在水面上扩散，像一只哭泣的鸭子。大片大片的水面平静下来，倒映着天上的晚霞。晚霞渐渐暗淡，水面也暗下来。他拖着沉重的脚步回家。

就在那天，父亲第一次把他吊起来打。用筷子一般粗细的麻绳，把他的双手缚在门框上。他至今不记得那被缚的细节，甚至不记得父亲用什么工具打他。他只记得身体沉重地下坠，双手被扯得很痛，腋下正在撕裂。然后就是像潮水一样汹涌的屈辱。沉重的羞耻感让他哭不出声，眼泪却像一条溪流一样在脸上默默地流着。他知道父亲在打他，用什么坚硬、冰冷的东西一下一下地抽在他身上。但除了腋下的撕裂感，他并不觉得身上痛。

父亲一边打一边咒骂：“你知道一只鸭苗多少钱吗？你知道一只鸭子养大了能卖多少钱吗？叫你看个鸭子都看不好，白白养你这么多年！你还不如一只鸭子值钱！”

他无从争辩。鸭子下水后，他做不到在岸边死守，常忍不住诱惑跟村里的孩子一起玩是有的。哥哥们被分派到更重的任务，看他闲着，拉他搭把手是有的。但是谁知道鸭子怎么丢的？他总不能也跟着下水，鸭子到哪他也到哪吧。

父亲打骂的动静很大，村里好些大人孩子都来围观。有人劝父親：“鸭子一定是走入河汊里，迷路了，可能明天就回来了。”“是啊，天一黑，鸭子就是个瞎子，它不认识路了。”“孩子还小，别打坏了。”但父亲并没有停止。

他想起被母亲摔在砧板上的鱼，身上的鳞片还是湿的，嘴巴一张一合地徒劳地呼吸，或者是呼救。偶尔抬起被泪水打湿的眼睛，他看到父亲喷着酒气、满脸通红的样子，有些不寒而栗。他从未亲近过父亲，但也从未如此真切地感觉到，父亲的身体里住着一个魔鬼。当父亲暴怒的时候，魔鬼的表情就浮现在父亲的脸上。他在微笑，在得意洋洋地欣赏自己的杰作。“吊起来打”，这是村里打孩子的一个创造发明。父亲沉醉于打人的动作，享受于他惊恐的眼泪和像待宰割的牛羊一样无力的目光。

也许父亲一直在恨他，恨他身上的小尾巴。也许父亲也在怀疑他是狐狸的孩子？李鲸清晰地感到，父亲在驱逐他。父亲在一点一点地，用各种各样的棍棒，把他驱逐出这个家，这个村子，这个世界。

“你为什么要把我送到这样的家庭里来呢？”李鲸又想起了红狐，“为了一只鸭子把我打成这样！说起来，那只鸭子到底去了哪里，是不是……狐狸偷吃的？”他被自己的想法吓了一跳。

但是第二天，村里有些人圈养在家里的鸡也丢失了。人们都传说是狐仙回来了。它离开这个村子很久了，在外面游荡够了，现在，它要回来了。有人见过狐狸通红的尾巴在墙头上一闪。它神出鬼没，能从一个屋顶飞到另一个屋顶。有人在河汊里发现很多鸡鸭的羽毛，估计那里是红狐的一个据点。还有人说，这只红狐已经成仙了，被它吃过鸡鸭的人家，只要虔诚祈祷，狐仙就会满足他的一个愿望。

李鲸吓坏了，向父亲提出鸭子不能放养了。父亲却说，如果不放养，家里没有余粮喂鸭子。“丢失鸭子不一定是狐狸干的。你看紧一点，再养半个月就可以卖了。卖了这批鸭子，不养新的了。”父亲似乎是在向他保证，停顿了一会却又说：“你给我盯紧一点，别再弄丢了！”父亲狠狠地瞪着他。

尽管他一直在说服自己，父亲打他是有理由的。每一次，都是因为他犯了错。或者损害了家庭的名声，或者造成了家里财物的损失。比如打烂了一只碗，弄丢了一枚针，把饭煮焦了，下雨的时候没有及时把晾晒的谷物盖好……母亲冒着触怒父亲的危险，在父亲的棍棒下把他拉过来。父亲本来还不想放弃，看看怒目而视的两个哥哥，就算了，悻悻地走开。

“你怎么不反抗？”一个哥哥说。“是啊，你完全可以反抗。你未必会输给他。”另一个哥哥也说。“你快跟他一样高了，没必要这样软弱！”

李鲸知道哥哥们是为他好。但是在那一刻，他却感到，哥哥们也在驱逐他。哥哥们如此强悍，如同父亲的模子刻成的。而他为什么这样懦弱呢？

这些都是他选择当一个货车司机的原因吧。长大成人后，正如母亲所说，李鲸的尾巴渐渐消失了。但他怯弱胆小的性格没有改变。庞大的货车可以掩饰这一切。他只需要接受任务，往着目的地开就可以了。瘦小的他坐在高高的驾驶室里，货车就变成了他巨大而坚硬的外壳。人们好像天然害怕这些货车司机。他们喜欢拧着眉毛，喝浓茶，身上散发着汗臭、烟味和汽油味。人们总觉得他们粗鲁、易怒，生怕惹火了他们，会被这比坦克还可怕的货车辗压。他能感知别人隐秘的那种恐惧，他知道这恐惧来源于货车。他也很努力让自己的表情配得上货车冰冷的样子。这样他越发沉默寡言了。

丢失的鸭子的事情接二连三地发生，李鲸也就三天两头被父亲暴打。每天，李鲸都在池塘边上追着鸭子跑。鸭子一接近荒草丛生的河汊口，就被他赶回去。同时，他时不时会数一下那些在水面上游动的鸭子。大太阳下，波光闪烁的水面让他头晕眼花。

小浩十六岁了，他的性格变得十分古怪，在家里整天捧着手机玩，甚至吃饭的时候也在玩。看到李鲸回家，他最多抬头看一眼，招呼也不打一个。妻子告诉李鲸，小浩是到了叛逆期。听到这个词，李鲸愣了一会。他想起他的两个哥哥。有一次他们一家人吃饭，父亲不知道为什么跟两个哥哥吵了起来。吵着吵着，父亲愤怒地将手里的酒碗砸向坐在对面的大哥。大哥还来不及反应，二哥却站了起来，一个箭步跨到父亲跟前，用双手掐着他的脖子，恶狠狠地说：“你到底想干什么？打了我们这么多年还不够吗？”

李鲸吓得目瞪口呆，眼看着父亲上不来气，脸色憋得青紫。母亲赶紧跑过去，一边哭一边掰开二哥的手。两个哥哥第二天就离家出走了，一直没有回来。母亲告诉别人，他们进城打工去了。

李鲸回想，当时大哥应该是十八岁、二哥十六岁这样吧。他们与父亲激烈的冲突，是不是就是叛逆的表现。他不能想象，小浩也会把他这个父亲当仇敌。他问妻子：“那怎么办呢？”妻子怜悯地看他一眼，说：“我也不知道。给小浩一点时间吧。你有空就多陪陪他。”

然而，李鲸所能做到的陪伴，不过是坐在沙发上看电视。使用多年的沙发已经陷落，那种夜空般的深蓝出现了多处褪色，成了一种稀薄而陈旧的蓝。一墙之隔，小浩在房间里打游戏。他再也不需要妈妈给他讲动物的故事了。他总是带着耳机，听起来寂静无声。李鲸有时和妻子在厨房里做饭，专做小浩喜欢吃的菜。不知道为什么，那个要打小浩一顿的想法还是时不时会冒出来。但他也知道，打孩子的最佳时期已经过去了，现在打起来，他还不一定是小浩的对手呢。毕竟小浩正好是李鲸二哥当年的年纪，而且已经比他高出半个头了。

有一天傍晚，发现鸭子又少了一只的时候，李鲸感到腿肚子发软，坐倒在池塘边上不敢回家。吃饱喝足的鸭子们并不理解他的害怕，照样呷呷地欢叫着从他身边走过，依次往家里去了。李鲸绕着池塘寻找着，嘴里发出哀求般的呼唤。水面上空荡荡的。天暗下来，远处传来父亲暴怒的呼叫。那一刻李鲸甚至希望他就是那一只失踪的鸭子，即使已经被狐狸撕碎，鲜血糊了一地。

夜风里，还传来了母亲的呼唤。父亲和母亲分别呼喊着他的名字，但那声音里面透着截然不同的感情。喊着喊着，父母亲吵了起来。隔得远，他听不清他们吵的是什么。但他知道，一切都是因他而起。如今他是家里唯一承受着父亲暴怒的孩子，母亲心疼他，一次次把他从父亲的毒打里解救出来。但他却认为，那种解救永远不是彻底的，弱小的母亲不是父亲的对手。他捂着耳朵，把头深深地埋在双膝之间，泪流满面。

李鲸顺着池塘岸边，不知不觉地走到了河汊入口，他犹豫了一下，终于不顾一切地走进了荒草丛中。夜色里，很多小虫子被惊动，跳着飞着，扑簌簌地撞在李鲸的脸上。李鲸听到杂草深处窸窸窣窣地一阵乱响。他害怕地站住了。努力睁大眼睛，李鲸看到，一个模糊的影子从草丛里慢慢立起，看起来像一只毛绒绒的大狗。李鲸背脊发凉，头毛一根根竖起。他站在那里，与影子对峙着。这是那只传说中的红狐吗？离得太远，光线太暗，连影子的颜色也无从分辨。李鲸壮起胆子，“嘿”地喊了一声。那影子并不慌张，又立了一会，才慢慢伏下身去。又是一阵窸窸窣窣的响动，是什么东西远去了。

李鲸糊里糊涂地往前走。走了几步，感觉自己踩在一些轻飘飘的东西上，还有些东西在往上飘，撞到他的脚踝上，痒痒的，暖暖的。他蹲下身去，摸到了一地的羽毛。再继续往前摸，他摸到了一只鸭子扁扁的硬嘴巴。鸭子的身子还没有完全冷却，身上有一个湿漉漉的洞。摸到那个洞，李鲸膝盖一软，一下子跪在了乱草当中。他想起村里那个传说。不知为什么，他就跪在那里，双手合十，嘴里语无伦次地说：“红狐啊，求你别吃我家鸭子了，求你保佑我父亲再也不会打我，不，是再也不能打我了！哪怕让他手瘫痪掉也可以！他打得我受不了了！红狐啊，求求你了！”

那天晚上，父亲让母亲把那只死鸭子煮了，大吃大喝了一顿。作为惩罚，他不允许李鲸碰那盆鸭肉。其实，李鲸根本就不想吃那个鸭肉。手摸到血肉模糊的死鸭子那种感觉实在是太恶心了，他不知道自己当时怎么会没有吐出来。

喝了点酒的父亲似乎心情很好。他和颜悦色地追问李鲸，那只狐狸是什么样子的。李鲸说没有看到，父亲就用筷子指点着李鲸说：“你呀，这么好的机会你都不抓紧，好好看看狐狸，那也是一种福气呢。”父亲还说，看在李鲸大胆地把死鸭子从红狐手中夺回来的份上，这次就不打李鲸了。

当时，父亲不知道，后来，直到李鲸长大成人，离开家乡，他再也没有办法打李鲸了。因为当天夜里，父亲就中风了。他的右边身体失去了知觉，嘴角向右边歪斜下去，右手一动不动地耷拉着，右脚也像一根树枝一样，只能杵在原地。没有母亲的搀扶，他再也无法移动身体。他连话也说不清楚了，只能发出一連串可怜的模糊不清的呓语。他像一株被霜打过的芭蕉树，一夜之间就蔫掉了。

开始，李鲸对此欣喜若狂，红狐显灵了。但是很快，他就陷入无边无际的愧疚当中。尤其是看到母亲因为要照顾父亲，以肉眼可见的速度迅疾地消瘦和衰老下去，他就觉得自己有罪。他不止一次地重返那个草堆，在记忆中同样的地方跪下来祈祷红狐收回成命，让父亲恢复正常。但是他再也没有遇见那个神秘的影子。他觉得那个影子就是红狐，但是他又的确从来没有见过它的样子。也许这是红狐的障眼术？

李鲸上了高中，他在课堂上了解到，求狐仙这种说法古已有之。不过，老师又说，这没有科学依据，不可能是事实。这么说，他的祈祷和父亲中风之间并没有因果关系，只是一种巧合。母亲也转达了医生的看法，像父亲这样爱喝酒且脾气暴躁的人，容易引起血压瞬间升高导致脑血管破裂。但他仍然没有办法原谅自己。李鲸跟妻子说过狐狸的故事。就是那天晚上，妻子抱着他的头，抚摸着他浓密的黑发。他感到妻子变形的右手笨拙地掠过他的发丝。妻子轻声念道：

在陡岩的隐秘处。

求你容我得见你的面貌，

得听你的声音;

因为你的声音柔和，

你的面貌秀美。

李鲸感到，他在妻子的怀里变小了，变成了少年时代无助的孩子。而妻子身上的气味，竟与母亲有几分相似呢。

现在，小浩也上高中了。李鲸想，面对他这样一个浑身汽油味和烟味的父亲，小浩会不会也从内心里抗拒呢？这种抗拒，会不会也达到仇恨的程度呢？按理是不会的。他虽然跟小浩交流得少，但他却是从来没有打过小浩。仅有的说出口的念头，也被妻子轻柔地制止了。话说回来，怎样当父亲，真是一个难题呀。也许当初，李鲸的父亲是因为命运如此，他不打孩子，恐怕就不知道该怎么活下去。那么，对李鲸来说，是不是不打孩子，就不是一位好父亲？

李鲸摇摇头，否定了自己的疑问。

“我们可以带小浩去外面跑一趟，”妻子说。“老师说了，我们应该让孩子多了解父母的工作和生活。这样可能会达成一种互相谅解。”

“小浩会愿意跟我们出去吗？”李鲸担心地说。

“不要紧，我们总得试试。正好我也想坐一下你开的货车。”

夫妻俩沉默下来。夜深了，从隔壁小浩的房间里传来嘀嘀嗒嗒敲击键盘的声音，偶尔还有小浩挪动椅子的动静。

暑假里，提出这样的想法后，又过了很多天，小浩才通过妈妈表示，如果一定要去，他想去看看草原。于是，一家三口就出发了。

坐在货车上旅行的感觉，小浩似乎还挺喜欢的。他说这很酷。李鲸开车的样子也很酷。连绵不绝的草原、偶尔出现的雪山和迎风招展的彩色经幡，都让他振奋。母子俩似乎回到了讲睡前故事的状态。妻子的声音蕴含着一种母亲对孩子的毫无保留的疼爱。那种疼爱，李鲸在母亲的声音里也体会过。李鲸偶尔插上一两句话，小浩似乎也愿意让他参与进来了。

但最初的新鲜感过去后，他仿佛又变成了那个沉迷于游戏的孩子。

“你不用急。孩子起码愿意跟我们说话了。”妻子安慰李鲸。

这一天傍晚，他们即将驶出草原。一路上耸立的高山草地渐渐降低，群山的线条变得柔软缓和。牛羊的身躯也变得愈加丰腴，皮毛浓密而有光泽。可能是水草越来越丰美的缘故吧。草原上流淌的小河渐渐汇成大河，河网密布处生长着一丛丛灌木。这些植被让李鲸想起童年的那个池塘和河汊。地形和植物都有点类似，狐狸会生活在这样的地方吗？李鲸心里闪过这样的念头。

听说家乡的池塘和小河都干涸很久了。狐狸后来再也没在那里出现过。小浩长大了，再也不提去动物园的话。但是不知道为什么，李鲸还是偶尔会想起那个影子。这么多年过去了，那只红狐也已经老死了吧。

“啊，爸爸，你看那是什么？”突然，小浩叫了起来。

李鲸顺着小浩手指的方向往前一看，在公路左边一人多高的土坎上，有一只动物立在那里。跟狗的个头差不多大，身上的皮毛是棕红色的。他心里一个激灵，一股寒气沿着脊梁骨慢慢地往上爬升，后脑勺上的毛发像刺猬一样炸开了。他说：“可能是一条狗。”

“狗会这么站吗？”妻子表示怀疑，同时悄悄地伸出手来，在李鲸肩膀上捏了一捏。他知道，妻子是在提醒他，小浩叫爸爸了呢。妻子继续若无其事地说：“狗也没有红色的吧。”

李鲸不出声地松了一下油门，让车子缓慢地靠上去。忽然，云层散开，太阳的光以一种奇妙的角度投射在那只动物身上。一刹那间，它通体变得火红鲜艳，像有亮光从体内透出。他清晰地看见那张三角形的脸庞上，眼睛闪闪发亮，阔大的嘴角上翹，似笑非笑的表情十分熟悉。

“狐狸！”儿子大叫起来，“是一只狐狸！一只红色的狐狸！”

“啊，果然是一只狐狸！跟列那狐一模一样的红狐！”妻子也叫起来。妻子的声音似乎越来越好听了，像银铃，清脆，婉转，是对生活充满感恩的一种声音。

他没有作声，眼睛紧盯着那只红狐。就在货车离红狐大概还有四五米远的时候，它不慌不忙地转过身去，纵身往绿色的山坡上飞奔而去。狐狸蓬松的红色尾巴在阳光下燃烧着，像一簇火苗跳跃着远去。

他感到视线有点模糊，就眨了眨眼睛。再睁开时，红狐已经不见了。他轻点刹车，把脸转向左边的车窗，悄悄地抹掉了眼睛里突然冲出来的泪水。

“父亲，我看到红狐了，我真的看到红狐了。”他在心里默默地说着，把右脚从刹车换到了油门上。车子迎着太阳往前开去。

父亲已经死了很多年了。

责任编辑  吴娱