漫想三种

陈崇正  1983年生于广东潮州，北京师范大学文学硕士，一级作家，副编审，中国作家协会会员，广东省作家协会理事，广州市作家协会副主席;著有小说集《黑镜分身术》《折叠术》等多部。曾获梁斌小说奖、广东有为文学奖、华语科幻文学大赛银奖，有作品曾入围宝珀理想国文学奖、花地文学榜等;曾在多家高校担任写作导师。

皇帝洞漫想

一

皇帝洞不是一个虚构的小说地名，而是真实存在的溶洞，位于海南昌江，一个木棉盛开的地方。洞口太不起眼，从山下阔步而上，不过百米，便见有一处小缺口，地上随处可见心诚者垒起的玛尼堆，大大小小排列着，正心想这皇帝洞徒有其名，用了大词，不过尔尔。又往上走了数步，这才见到真正的洞口，好家伙，果然是个大洞，然而山洞并非多么稀奇之物，一个大洞而已，何必以九五之尊称之？及至登上洞口，幽风从山洞中吹来，眼睛适应了明暗变化，洞中的宽阔逐渐显现出来，这才发出赞叹的声音来：果真好大一个洞！

刚走进皇帝洞，仿佛误入宫崎骏的动漫里，脚下是空旷的河床，而顶上有看不见的河流和大海在涌动，水流搅动了石头的泥浆，才凝固成另一个倒过来覆盖在顶部的河床。人在两个河床中间行走，看不见的河流在中间流动，一百万年的时光像冰块一样在河流中凝固而又消融。“到底会有什么人来过这里？有什么样的动物在这里走过？有没有恐龙到这里孵蛋？有没有鲲在这里化鹏？”幼稚的人类大概也只能生出这样的疑惑，而这样的疑惑在脚步前进的时候又稍纵即逝，因为这个地方，在缓坡之上如此幽深之处，谁来过都不为过，这里可以有一部历史剧，有一部武侠片，可以有天山童姥和三体智子，无论如何神奇的假设，都可以成立，皇帝洞一并吞掉，不留痕迹。作为时间的朝代显得那么可笑，作为朝代标识的皇帝也就只是一个形容词，用来形容山洞，它博大，开阔，作为一种极致的空间而存在。

这样一个山洞，让想象力显得苍白的底色，只有山洞底部的钢铁梯子冰凉的触感，唤醒了一个旅人的遐思——是的，这里还是人间，现代的人类在这里搭建了铁梯，如此一来这样的结局便不算是幻境。铁梯网上，别有洞天，以为是另一个世界，不过又失望了，竟然是一条山路，至此可以望见山下的草木江水，视野开阔，却也未免落入俗套。正失望之际，逆向下山的游人告之：前面还有山洞！

那当然不可不看。果然是峰回路转，又曲径通幽，拾级而上，另一个洞口就躺在边上，仿佛刚才经过的山洞是阴阳鱼的一半，而冰雪而卧的是它的另一个部分，洞势盘旋了一下，刚好与前面的洞相契合。如果说前半截山洞是幽深，那么后半截则是博大，简直深得一部优秀长篇小说的精髓：入口很小而别有洞天，回环婉转而不失韵致。

后洞真高，让人疑心是一只星际飞船消失之后留下的空隙。有人大概与我有同样的疑心，顺着石壁攀岩而上，之间岩壁上星光点点，那是探险者照明的灯光。这样的山洞到底有没有其他的出口，会不会有一条独特的出路。

不过到了这里，小说家就应该打住了。小说家只是提出了问题，并不负责解决问题，解决问题的人需要秉烛夜行，筚路蓝缕，战战兢兢如履薄冰，而小说家只需要走到这里，便该返回。余下的部分并非他之所长，再往前一步，整个故事便太实了，所以留下的部分，就是余韵。

二

洞穴无疑是一个巨大的隐喻。

学生时代读《桃花源记》，对其中奇思妙想当然心驰神往，但反复诵读之后光灿灿令人爱不释手的，竟然是“缘溪行忘路之远近”和“山有小口仿佛若有光”两句，前者是现实冒险历程的开始，后者是神奇异境的开端，这应该最为接近卡尔维诺所说的“零时间”，这么两个瞬间，充满了无限可能，储蓄了陶渊明所有的想象力，箭在弦上，狮子腾空，谁也不知道最终现实和异境两个世界竟然是由一个山洞来完成。这不禁令人想起作为时空连接的“虫洞”，一种还未曾被人类验证的科学假说之物，通过“虫洞”，时空将被折叠，维度之间被连通，原來不可想象的两个点之间可在瞬间被穿越。《桃花源记》这个璀璨夺目的文本，竟然也是由一个山洞来连通，如果将这样一个山洞拆除，武陵渔夫将被卡住，不知道迷路何处。

洞穴既是出发地，也是无边的困境。勇猛如孙悟空，石头里蹦出来的猴子，在水帘洞发家致富，到斜月三星洞入学深造，困于五指山下的石洞里，漫漫取经路上都在跟各种无底洞盘丝洞打交道。洞穴造就了齐天大圣，也困住了这只不知天高地厚的猴子。即使在万里之外，孙悟空也常常想念他的水帘洞，就如基督山伯爵依靠海岛山洞之中的财富发家复仇，之后也念念不忘山洞，甚至将基督山岛上的洞穴打造成洞府，海岛深洞成为逍遥之道，不愿为人间皇帝，宁可心与天齐，成为洞中霸主，这是孙悟空与基督山伯爵的共同追求。

当然也有人被洞穴永远困住。比如卡夫卡，洞穴对于他而言就是深不见底的恐惧，小动物只能永远生活在地底，送餐的人将食物放在洞穴深处的门外，孤寂之中才有绝对的安全。而库斯图里卡在《地下》的洞穴中却见证了历史，洞穴在他那里成为一个道具，成为讲述故事所必要的镜子。这样一个接近于完美的设置，也被广泛运用在科幻电影里，为躲避灾难的人们选择深居山洞，与世隔绝，成为世外桃源中人，不知有汉何论魏晋，某一天洞口的盖子被掀开，豁然开朗，于是两个世界重新连接，此时人们才发现，原来彼此互为洞穴，竟然也可以这样安然相处，长期并存。

然而这样的道理柏拉图早就通过他的洞穴理论清楚阐明。每个人只能看到洞壁中影影绰绰的镜像，哪里能见到真相呢？傲慢与偏见无所不在，何者为真已经不是最重要的了，有时候为了并存，人们不得不取消追寻意义的冲动，塑造了兼容并蓄的空虚人设。

三

而在今天，最深的洞穴是我们身边无处不在的屏幕，每天我们如皇帝上朝批阅奏折，从文字的奏折到图文奏折，再到视频奏折。人们深陷其中，困居深洞之底，甘愿缴械为奴。

杜拉斯曾自信地说：“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”但如今这句话应该是失灵了。且不说现在人们只认识杜蕾斯却不认得杜拉斯，在农村，多少人正被短视频所吞食，同时也被短视频所拯救。

以我的老父親为例，他擅长种植黄瓜和青枣，能写自己的名字，但完全无法完成最为基本的读写，直接点说就是一个文盲。十多年前他到城市里来，曾把沐足店看成饼干厂成为家庭大笑话。他有一个文盲的羞怯，也有一个文盲的快乐，这两年，他常常对着手机哈哈大笑。有一天，他在青枣园里把手机弄丢了，竟然寝食难安。他非常急切向我求助，让我赶紧给他买部老人机。这时我才注意到，短视频里的地方方言笑话和潮剧成为他生活中非常重要的快乐源泉。也是这个瞬间让我意识到，世界在变，我们不能对于涌动的信息媒介轮换习焉不察，这里面有洞穴的困境，也有皇帝的快乐。

而我自己竟然也有求助于短视频的时候。上个月，家人的手表坏了，网购了一块用来看时间的电子表，金属表带。收到货之后才发现表带太长了，需要截掉两节。于是我开着车绕着小镇转了两圈，竟然找不到修表的地方。以前随时可见路边的修表小摊竟然消失不见。修表的场景太熟悉了，一个人和一个占地不足一块砖的桌子就可以开始营业。而如今可能修理手表的需求因为屏幕的普及而急剧下降，最近的表行也需要到繁华的市区，有点远。我无功而返，有点沮丧。不单因为这样的小事居然把我难倒了，而是我感觉自己有一种被时代抛弃的感觉。我还不到四十岁啊，应该处于两个洞穴的中间位置，就是攀上铁梯的地方。呆坐片刻之后，我突然想到或许可以找个短视频学习一下如何拆开表带，心中一想，马上动手，竟然非常简单，十分钟就解决了。短视频拯救了我一个晚上的好心情，就如那日从皇帝洞出来，极目四望，满眼苍翠，春天刚刚在天涯海角展开，让人相信人间的美好即将到来。

用皇帝命名的皇帝洞分为两半，从洞中走过的人难免感慨于自己的身世，取诸怀抱，盘算过去的得失，自然而然地希望上半场的艰辛能形成下半场的美学。但是，此地已经是太平洋的边上，顾盼左右，下半场哪有什么美学？纯属大家想得美罢了。于是乐观或悲观地想，人生在世，不求峰回路转，但求不要一直在泥里打滚尊严全无就好了。

诸暨漫想

一

旅途之所以迷人在于你不知道会遭遇什么。

去诸暨之前，朋友告诉我，这地方盛产美女和丝袜。江南多美女，这不算奇怪;袜厂也不仅仅生产丝袜，各种袜子都有。然而将美女和丝袜放在一起，显然有点不太严肃，容易让人以为这是一座性感的城市。不过，诸暨是西施故里，中国四大美女已占其一，性感应该是渊源有自，是历史实力的表现。

西施殿里，西施塑像立在中央，面容端庄。诸暨人按照自己的理解重新塑造了西施，称西施为西施娘娘，言辞间都是敬意。然而从西施殿一侧上山，廊阁间有许多西施像，由不同时期的文人墨客所画，画中人却面容各异，如果不是标注了浣纱的主题，简直都不知道是何方神明。借用那句老话，一千个人有一千个哈姆雷特，那么，一千个人确实应该有一千个西施，高矮胖瘦，在想象中各取所需。

站在西施的画像之前，不禁想，这样一个女人是如何完成属于她的传说的？若说美貌，古今美貌之人何止千万，为何唯独成全了西施？而且，与西施的风光相比，另一个同样被送给吴王夫差的美人则没有那么幸运，她叫郑旦。多数人只知道西施，并不知道郑旦。两人的美貌应该相差不远，历史的命运为何厚此薄彼，让这个叫郑旦的女人泯然众人？

所以，西施的传说，恐怕更多时候是被完成的。这是两千多年前的一场造星运动，这里面有西施的美貌作为底子，但光有美貌明显不行，她还需要重新学习仪态：“饰以罗榖，教以容步，习于土城，临于都巷。三年学服，乃献于吴王夫差。”所以西施的美丽，并非天然去雕琢，而是有步骤有谋略的营销行为。

美丽是需要经营的。这样的观念在今天似乎稀疏平常，试问现在哪一个国际女星不是经过层层包装，然而这是两千多年前的春秋，这样成功的造星运动简直令人惊艳。我们不妨稍作分析：

首先，西施有个好艺名。学界有专家说郑旦可能是西施的本名，无论是西施原来的名字，还是另外一个女人，也无论是在遥远的春秋还是在今天，只要她叫郑旦，一个跟“蒸蛋”谐音的名字，应该很难火得起来。而西施这样清脆的名字，简单易记，这是一切可能的开端。

其次，今天是“美貌即正义”，但正义的美貌无疑更有力量。在西施的背后是国仇家恨，是一个国家的崛起和另一个国家的灭亡。即使西施只是一颗棋子，那么也是历史的棋子，美丽变得如此有用，于是也就具备了某种历史的正义。

再次，美丽的悲剧容易令人共情。将美丽毁于人前，悲剧感油然而生，我们总是会由此想到人世间的遭际，飞蛾扑火，虽千万人吾往矣，那些需要走向毁灭的勇气，热血的牺牲，肩负某种使命的忍耐。最后任务完成，而关于西施是死是活，是自杀还是自由，没有答案，或者说有太多答案。而最令人悲伤的答案是鸟尽弓藏，没有了敌人之后，工具也就失去了存在价值，所以被自己人用牛皮袋装起来沉江了。

用现在的概念来说，这些传说具备成为一个大“IP”的全部可能。这里有美人，有美人计，有护花使者，有国仇家恨，有一个愿意为了美人而亡国倾城的男人。也正因为如此，西施跟四大美人的其他三人一样，都提供了一个形象模型，就像一间悲情咖啡馆，两千多年过去，后来的所有人都愿意在这样一间咖啡馆寄托自己的情思，为西施成为一个复杂的形象添砖加瓦。中国古典小说中的许多经典人物，都是通过这样的方式逐渐演绎成型的。遗憾的是，缺乏一部以西施为主角的小说去提炼这样一个形象，让她从复杂重新变得清晰，以致我们现在无法看清楚西施最后的结局，但所有人都很肯定地觉得关羽的最后结局就是走麦城。

对于一个艺术形象而言，总要经历从符号到传说，然后再回到符号的过程。也就是说，符号和符号背后的传说，需要互相捆绑，以达成“扁平人物”和“圆形人物”的最终融合。

或者，并不是所有的历史人物都能得到艺术之神的最终眷顾，以让她变得更加立体。但西施作为一间悲情的咖啡馆，因为自身的巨大能量，依旧在失焦的时空中继续辐射。比如有一款叫“西施舌”的菜式，不过就是沙蛤做成，只因打开贝壳有一截形状如舌头的肉吐出来，便被意淫为“西施舌”。反正谁也没见过西施，而西施的美已经成为一种必然。再比如紫砂壶中的“西施壶”，就是因为壶形像乳，但没有人愿意叫它貂蝉乳或昭君乳，也没有人会叫她玉环乳，偏偏要叫它西施乳。后来大概觉得有点不好意思，才改叫倒把西施壶。抚摸着茶壶，不管心里有没有想着西施，这个审美的过程已经在西施的悲情咖啡馆里走了一遭。

二

美人西施在男人权力的游戏中完成了自己的传说，但却很难在两千多年的男权社会中成为一个故事的唯一主角。但毕竟她已经成为历史上为数不多的女主角了，如果要从男女平权的角度去看待这件事，我们还必须加入历史的参数，有一种同情之理解。到了诸暨之后我才明白，在美女和丝袜的背后，是诸暨强大的宗族文化。顶着烈日在诸暨转悠了两天，去了很多村落，目力所及，几乎每一个村子都至少有一座宗祠。

每到一座宗祠，我都会将之与我的故乡潮州的许多祠堂作比较。诸暨的祠堂不大，却都很精巧，有的还设有戏台，可以推知以前的大型祭祀都会唱戏，宗祠里应该相当热闹，老人小孩围坐看戏，应该是当时的文化景观。而在今天，我看到的是祠堂除了具有祭祀功能之外，更多是一个村落的公共活动空间，有的地方设置设有音响设备和健身器材，公共属性不言而喻。

在乡村，祠堂从来都是扮演亦庄亦谐的角色。婚丧大事在这里进行，宗族会议和年节祭祀也在这里进行，老人会在这里喝茶，小孩会在这里玩耍，遇到旱涝之时这里会成为粮食仓库，亲族中破落子弟无家可归也会在祠堂里寄住。在漫长的农业社会，宗亲关系的维护都与祠堂有莫大的关系。

现在我们常说要振兴乡村文化，但所谓的乡村文化究竟是什么？仅仅是老建筑上的雕梁画栋吗？是逢年过节的游神活动吗？是拍摄各种之前被忽略低估的民间手艺吗？是，但又不尽然如此。更重要的是两个字：互助。古老的乡村亲情网络中最为核心的关系，就是互助。在城市化的进程中，乡村的劳动力涌向城市，年轻人走进城市读书和工作，乡村提前进入了老龄化社会，许多小村落正在消失，许多以前视为必然的活動和手艺正在失传，青年人的离开逐渐在瓦解亲情网络。这种离开不仅仅是物理意义上的离开，更是心理上文化上的远离。年轻人再也无法接受这样粘糊糊的亲情文化，他们更习惯城市里关门闭户的独立关系。这一切似乎注定又是另一个悲情咖啡馆，既绝望又充满对希望的期许。所以，通过祠堂等公共空间去重建新型的乡村互助关系，应该是乡村文化建设中十分重要的方向。

不难想象，以土地为根基的文化必然会迎接夕阳的照耀，而乡村文化要关注的是人们在离开土地之后，依然能体面地生活在大地上。

三

作为一个乡下人，我对珍珠之类的珍贵玩意向来是门外汉。但一家叫“天使之泪”珍珠店引起了我的注意。这倒真是个好名字。“天使之泪”这么矫情的词语，用在别的商品身上都太过，唯有珍珠能承担这样的格调。世界上有一些东西，就是为了格调而存在的，珍珠就是其中之一。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”千年之前的句子刺激我们大脑产生画面：明月，珍珠，眼泪，三个圆形重叠而演变，从规则到不规则，但都被流光所覆盖，也被语词背后潜藏的痛苦所覆盖。

痛苦来自于珍珠的生产本身。谁都知道，珍珠是贝类动物被沙粒等外物入侵受到刺激之后才形成的。这个道理经常用来作为中学作文素材，佐证困难也可以让人奋进，伤害也可能是另外的恩赐。相类似的素材还有司马迁受了宫刑写出了《史记》。不过后者一般男同学写得比较多，女同学一般还是写珍珠。

但我想，如果一只蚌能预先知道它努力克服痛苦之后，好不容易终于摆平了伤害，生成了光滑美丽的珍珠，然后，迎接它的是开膛破肚，它可能会有另外的打算。当然，它大概有了一番盘算之后，也只能如此，主要是沙子的植入太痛了，那会儿也管不了许多，先用分泌物包裹了再说。就像一个作家如果明白他努力分泌灵感，搜肠刮肚写出巨著最后也不过是一堆废纸，他还写吗？当然还是会写，因为他总会相信终究会被时光开膛破肚，按照大小光泽分门别类，划分等次，而万一他的生产，就是最为璀璨的一颗呢？

然而这一次，我才明白河蚌的苦难并不是自然而然，而是人造的痛苦。人就像上帝一样在河蚌体内植入珍珠的核，让它痛苦经营。看到养殖珍珠的整个过程，就如看一部史诗，看浩瀚的人类史，看到一次次的考验和献祭，看到悲悯和惩戒，看到挣扎和灿烂。这世间哪来许多自然之苦，更多不过是人工的苦役罢了。

上帝说要有光，于是珍珠就有了光。光灿灿的珍珠摆在厅堂之上，而创造它的蚌早就消失于虚无。所以对于作家来说，别以为你创造了什么，只不过是艺术之神通过你的身体实践了某种创造，珍珠留下，而我们具为时间的炮灰。

水荫路漫想

诗人于坚有一句诗歌我很喜欢：“世界已建筑得如此坚固，让我们彬彬有礼地告辞吧。”有时候我会觉得某个句子会大于整首诗歌，就如同某个时间会大于其他时间一样。更具体说，是夏天，水荫路的夏天。我在2014年的夏天来到水荫路，而在六年之后的夏天，又向这样一条街道告别，抬眼看到蓝天，以及蓝天之下熟悉的炎热的风，心头有淡淡的哀伤。

我将这样的感受分享给一个九零后的朋友，不出所料，他在鼻孔里发出一个鄙夷的声音：“切！”他说，换工作很正常啊。切这个字是个拟声词，也更是一把刀。在这把刀面前，过度的抒情显得幼稚且恶心。我说，这是我参加工作十五年中第二次辞职。他说，这两三年他至少换了六七份工作了。我说，有些人就像候鸟，总要不停飞来飞去;而另一些人就如大象，可以动作缓慢地生活。他睁大眼睛看着我说，不对吧，我看过一个纪录片，有一群大象每年要迁徙五百公里。每年，他又把这个词再念了一遍，两个指头在空中比划了一个走路的动作。

至此，这个天是没法再聊下去了。

我望着水荫路的尽头，但水荫路似乎没有尽头。白露已过，广州的暑气却还没有消散，只有深夜的风属于秋天，白天依然还要靠空调度日。我仿佛看到一群大象正在踩着滚滚尘埃，从水荫路穿过，象牙十分骄傲地折射着落日的余辉。大象的叫声从水荫路的这头，一直传到另一头。作为想象之物的大象，才不理会六万人民币每平方的房子，水荫路只作为一条路而存在。“世界上本没有路。”一个声音说。说话的人是鲁迅，他在1927年的广州街头徘徊。那会儿的广州街头并不包括水荫路，广州的城墙早在鲁迅先来到广州的十年之前就全都拆掉了，但作为城里城外的分界线，生活在这里的人们都刻在心里：城里就是城里，城外就是城外，不管有没有城墙。1927年的广州城，往东走就是一片荒野，也不能说什么都没有，但对于城里人来说，水荫路在那时属于虚无。若是在今天的水荫路，一个虚无的人会在午饭之后到东风公园散步，一圈又一圈，像一头抗拒迁徙的大象。

如果非要假设当时46岁的鲁迅来过水荫路，那么只能说这个地方出土了东汉墓砖，上面有碑刻。完整的汉墓，要到1955年1月份才被挖出来。“先生愿意去瞧瞧吗？”一个被想象出来的朋友问鲁迅。所以一路向东。“那个小说的开头大概还是加几句话，要提到老鼠咬锅盖。”路过一间打铁铺时鲁迅在琢磨一个重要的句子用以开篇，而那会儿他并不确定去年十月刚写完的这篇小说是不是要叫《铸剑》，或者应该叫《汉砖》。

出来寻找汉砖的鲁迅先生这一天没有在日记里写上“濯足”的事，因为他看到了一片荒芜，那会儿世界的荒芜对于城里人来说就等于虚无。水荫路还没有路，它只是作为黄强的狩猎场旁边的一片洼地。黄强是比鲁迅小六岁的中年人，他这会儿并不在家，而是远在漳州。他要在六年之后，才会将这片私家狩猎场捐出来，作为十九路军坟场。那是一个民族的悲伤时刻。而在1927年，这里还什么都没有，没有水荫路，甚至没有路，只有猫儿岗、木阴岗、鸭舌岗，这些听起来适合由迁徙的大象经过的地方。“吾藏剑在南山之阴，北山之阳;松生石上，剑在其中矣。”看到这样一片洼地，鲁迅想起哪里见过的这个句子。他又想，这个地方应该用来藏剑，或者生起炉火，用来铸剑。在1927年，没有来过水荫路的鲁迅，就是一头迁徙的大象。他一定凝视过珠江水，江水滔滔，他脑袋里既没有想起剑，也没有想起大象。

而我在水荫路咬着一只肉夹馍时想起了大象。这是2020年的夏天，在我面前除了一只装着羊汤的大碗，什么也没有。在2020年的夏天，我也不可能活成一头大象，我只是换了一个地方领工资，发呆，写一些并没有什么人愿意阅读的句子，仅此而已。就在我离开水荫路之后，广州下了一场暴雨，水荫路上有几只垃圾桶在乘风破浪。很多朋友目睹了这一切，他们拍了照片，发了朋友圈。我看见了朋友圈里的水荫路，那一刻这条街道在离我五公里外的地方，但我却感觉从此水荫路跟我再没有什么关系了。告别一条路显得过于矫情，但告别六年的时光，总允许在内心有一点仪式感，即便没有人能够理解。就如没有人规定这样的暴雨属于寂寞，只是那么多的水注入洼地，这一点跟一百年前并无二致。

责任编辑  包倬