粮店的记忆

何羿翯

小时候，离我家不远处，有一家粮店。粮店，顾名思义是卖粮食的地方，现在粮店在北京已经绝迹了，然而，我对它的记忆还在。

记得小时候，我常跟着奶奶去粮店买粮食。印象中，那时候粮店只卖大米、白面和棒子面，小米、高粱米这些粗粮没有。偶尔带卖散装的食用油，有菜籽油、豆油和花生油。这三种油可不是常有，不能随时供人们挑选，而是赶上什么是什么。那时候可不像现在，人们只有被动选择的份儿，哪有随心挑选的自由。粮店物品种类虽然少，那我也愿意出去跟着跑一趟。

过去在粮店买粮食得用粮票。我印象中的粮票比邮票长，是长方形的，也像邮票一样，周围有锯齿，因为得撕着用。粮票的颜色有红的、绿的、蓝的、浅粉等;面值有一两的、二两的、半斤的、一斤的、五斤的、十斤的、二十斤的。粮票分全国和地方两种，全国粮票就是全国通用，地方粮票相当于市级的，在本地区内通用。粮票还分粗粮和细粮，买米和玉米面算粗粮，买面算细粮。粮票是每人定量供应，根据个人的工作不同、年龄不同、性别不同，核发的数量也不同。比如炼钢厂的工人一月粮票有45斤的;医疗卫生行业有32斤一月的，其中按摩科、骨科医生的粮票数会高一些;家庭妇女每月是28斤。

糧票是每月发放一次，一般是在本月25号左右发放下月粮票，当月粮票只在当月有效。那时候家里人口比较多，不少人家的粮票都不够用，有的人家就去粮店或是办事处，用下月的粮票换当月的粮票花，等于是提前支出，一个月压一个月的。粮票花不完的现象很少，偶尔有当月没用完的，肯定不能浪费，就得想办法调剂。

我还赶上过用粮票，只不过是个尾声。后来物资丰富一些，粮票不那么紧俏，可是还有用。记得家长用钱搭粮票换过不少东西，一开始是三斤粮票换一斤鸡蛋，后来是四斤粮票换一斤。活鸡是13斤到15斤粮票不等，一般母鸡贵点，公鸡便宜，与现在的行市正相反。

每次买了米或面，称完了，就会看到家人用从家里带去的米口袋或者面袋子罩在漏斗的底部，售货员在柜台里面问：“好了没有？”买主要是说行了，米或者面就顺着漏斗，进到了口袋里。要是买米就能听到唰唰唰，大米在漏斗里下滑的声音;面就会安静不少，直接落到口袋中。

回家后，奶奶会把米和面分别倒在两个缸里。我还记得，我家的面缸就放在操作间外面的台阶上，上面还盖着一个盖帘。上小学之前，米缸面缸对我来说有点大，我从来不碰，也就是去粮店买米买面时，才有机会碰到散米散面。到了二年级左右，我知道了面缸的位置，也能搬动上面的东西，偶尔会偷偷从面缸里抓一点面，接点水，捏一些小面人玩。

在20世纪80年代，粮食还是限量供应的，要凭粮票凭本购买，一户几斤。那时候要是能认识个在粮店工作的人，可是太幸福了，只有认识人才可以多买不少好东西。平时家里都吃机米，有一毛五分二一斤的，还有一毛六分一一斤的。最好的大米两毛零五分一斤，得凭本购买，还得看供应情况，一般一家只能买二三十斤。但要是粮店有熟人，就能多买点。

我还记得上小学的时候，食堂吃的就是机米，比家里吃的米，粒长，蒸出来的饭松散不成团。回来跟奶奶报告：“学校吃的米粒大，还是一粒一粒的不成饭团。”后来我才知道，那是机米，没有油性，不如家里的米好。过去百姓家里吃的面都是标准粉，也叫“八五粉”，这种面粉颜色发暗。富强粉颜色发白，吃着筋道，甭管做什么吃食，有咬头，但是不经常有。

印象中，粮店应该是在我小学还没毕业就消失了，因为上了初中，就有超市了。超市物品琳琅满目，价格相对便宜，关键是什么物品都在货架上，等着消费者随意挑选。而这个现象的根源是，改革开放以后，取消了统购统销，后来又取消了粮票，经济体制由计划经济转向市场经济，粮油及物品供应市场化了。这时每家每户习惯从超市挑选、购买成袋的米和面粉。再后来，超市里还有了五谷自选称重区，不光有大米、小米，还有各种豆类、杂粮，粮食的种类越来越多。

现如今，不光是超市粮食种类齐全，自由市场里，卖粮食的小摊贩都有不下20种商品：江米、薏米、大麦米、紫米、红豆、芸豆、黑豆……物资真是丰富，连玉米面都能分为粗细两种。小贩们也懂得大家健康养生的需求，会在薏米下面写着“除湿”，黑豆下面写着“补气”，每种粮食下面都标注着功效，好像我们买的吃的不再是粮食而是营养和健康。

现在不仅粮食种类多，运输也发达，我们能亲自挑选来自各地的物产。还可以通过网购、微商等多种渠道，买到当地的特色食品，比如我们能吃到山西的小米，四川的黍麦……看来，时代发展了，计划经济的产物之一粮店也只能存在于我的记忆中了。