一条芬芳的小径
2021-10-29彭湘
彭湘
读一本好书,就如同和一个高尚的人在交谈。每本书都有我们值得汲取的部分,如何让那些陌生的书籍成为我们的朋友,并产生共鸣?看老师们如何以“书”为镜,照己不足。
我有次看到奥尔罕·帕默克在一篇文章中提到,父亲给他留下了一个充满文学梦想的手提箱,里面装满手稿和笔记本。他的父亲有一个书房,总共有1500 余册书籍。我幻想着那个书房,想到自己已在天国的父亲。父亲读书不多,但他也喜欢文字,哪怕一张脏兮兮的报纸,他信手展开也要读半天。
童年时,父亲从城里给我带回过一本书,是本故事书,大意是说一个县官离奇断案。黄色的封面,县官奇异的表情,都留在我的记忆深处。节衣缩食的父亲为何要给我买一本书?我不得而知,不过,父亲的那本书给我开启了一个朦胧而充满疑惑的世界。
身居僻壤,我能看到的课外书不多,对书的选择没多少需求,于是,对堂姐们读的武侠小说入迷了。
我看的第一本小说是《流浪记》,波诡云谲的武林轶事,让我稚嫩的心仿佛可从家里的屋顶蹿到云霄,千里传音、易容术等武林功夫都是那么神奇。由此,我对生活一成不变的面孔开始充满无数的幻想与期待。有人说,读书或者旅行,身体和灵魂总要有一个在路上,无法让身体远行,我幸运地可以选择灵魂的漫游。
相比时下的有些小说,当时的武侠小说还算得精致,我沉醉在武侠世界里。读金庸先生的《雪山飞狐》,宝藏秘密,武林纷争,我仿佛看到一片广袤无垠的雪地,两三个人影在其中踟蹰,那一片雪白在脑际回放,如泣如诉。掩卷长思,心情久久不能平静。书的力量无穷大,影响也是久远的,它让人向往远方,向往新奇的世界。
现在想,当时的阅读对我学习不无裨益,讀闲书,更让人领略了文字世界的曼妙。在五四时期,胡适就积极倡导通过阅读小说来学习语文,他说:“按良心说,我们的成绩完全是从《三国演义》《水浒传》《新民丛报》等有系统有兴味的文章得来的。”
可学校却颁布禁令——为了考试云云,不能读武侠小说。我只好把书藏好躲起来读。有回读到梁羽生先生的《七剑下天山》,在家没看完,我竟然带到学校去。恰逢老师搜查,我急了,书该藏到哪?这时,我看到抽屉里的雨衣,灵光一闪,用雨衣把书包了起来。
一本本武侠小说看过来,不知今夕何夕。那些文字似乎会唱歌,让一个莽撞的孩子轻轻叩响曼妙的文字世界。放学后, 我去屋后山坡上放牛,带着一本小说坐在草地上,抬头可见广袤无际的天空。贴近土地,我似乎听到轰隆的声音,是书本里发出的,还是地底传来的?但心底涌上来的是无限的自由和快乐。
现在回想,就是这一本本武侠小说、一个个武侠故事,把我领上一条亲近文字的小径。这条小径,充满芬芳,让我在略感枯燥的语文课本之外,看到一片属于文字的广阔天空,让我有了一种内心凝视的最初迹象。
入师范后,学校有间阔大的阅览室, 木架上摆了林林总总的书,绕过屋外几棵古老的银杏树,便可以置身于这个福地。一个个清寂的晚上,倾听文字里发出的声音,空旷的阅览室,管理员阿姨零碎的脚步声陪伴我进入书的世界。到了冬天,那儿更冷,去读书的学生不多,地面刷洗一新,油亮的书摆在木架上,装帧典雅,静静地投射出一股冷峻的光,有名著、文学期
刊、教育杂志等,我静静地坐在那里与大师神游,与文字相遇。多年后那一排排的书总在我心底荡漾,那时,我便梦想着有自己的书房,还梦想着自己是一名图书管理员,这该是世界上很好的职业了。
我和那里的管理员混熟了,她也知道我对书情有独钟。有次她抱出来一堆旧报纸准备处理。我央求她把废旧报纸给了我,我把好文章剪下,贴在本子上,渐渐地剪报本变得越来越厚实,剪报本也越积越多。可惜后来,剪报本被爸妈连同家里的一些旧物收走了。
书的影子,已经在心里留痕,挥之不去,它如同一个朦胧的月影,在黑暗中也能透过一些光亮。读书让人的生活变得简单,拥有一盏灯,一杯热茶,一本好书, 便可以度过很多时光。如今,家里的书橱添了几个,书凌乱地放在沙发、桌子上,最后发现摆在地上是最好的,于是书在一堵墙旁边越置越多,取书方便,读书也方便。
“少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月,皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”现在的读书和写作,给我打开了一扇心门,有阳光飘过。它让我在人生路上有了更明澈的指引,也是一名教师内心朝圣的见证。
芜杂的生活中,书带着我走上一条芬芳的小径,带给我无限的快乐和希望,还有灵感和力量,仿佛一只毛毛虫隐藏在茧子里快要长着翅膀飞出来。