我与我的《远秋》 [节选]

尤克利

那是1995年。以后的几年里，我以一种差不多封闭的生活方式在家种大棚蔬菜。2003年，为了比种菜多赚点钱，我跟我哥去了徐州电厂的电建工地务工，又一次离开家，感到千里遥远又无计奈何，挂念老母亲、想家的滋味难以表述。电厂离市里不远，秋天的徐州市里大街小巷的法桐树叶子被风刮得到处乱飞，更加增加了远游人想家的筹码，我时常有要表述一种情绪的冲动。俗话说，父母在不远游，这种道理是双向的，你在挂念着亲人，亲人也无时无刻不在惦记着你。刚入秋母亲就让我哥给捎来了棉袄棉裤，都21世纪了，还让我穿着棉裤干活儿？还当我是三岁小孩啊，我有些好笑，又想起了小时候的秋天里，早早地被母亲强制着穿棉裤的情景，看来自己无论长多么大，即使是头上添了白发，在母亲的眼里也还是个小孩子。

我的这首短诗《远秋》就是在那年秋天写下的，发表在了2004年的《诗刊》下半月刊10月号上，后来被《诗探索》等十多个选本选载，社科院文学研究所的刘士杰教授还为其写了点评，后又被选入语文课外读本九年级上册《放飞理想》中。这是一首没有技巧可言的小诗，偶尔读到它时还会感到它的浅显，现在还能有人记起它的原因，是我在徐州的落叶秋风中即景记录下了自己的真实感应。在写下这首诗不到两年后母亲就去世了，母子最后一次见面是在母亲去世的前十多天，那时母亲执意让妻子给我打电话，让我从徐州回家。在母亲的床前，她一遍遍地嘱咐着我一些琐碎的事情，望着我的眼神是那样慈爱！现在想来，那眼神里包含了太多留恋的成分，还有宠爱、无尽的牵挂，还有在潜意识里感到即将永别的无奈，我也说不清楚，也许这种心情要等到自己年老的时候才能真实地体会到。

『附 诗』

远 秋

徐州的桐叶黄了

这个季节的风，不会将这些信笺

寄到我想念的地方去

鸿雁传声，说故乡那边

夜夜凝霜。我知道最先打湿的

依然是黄昏里母亲的头巾

札幌的枫叶红了。那年

母亲给我寄去毛衣时

北海道的初雪，就像

鳥儿纷纷脱掉羽毛;啊嚏——

正是那场雪呵

让远方的母亲，重重地

感冒了一场