昏天黑地读罢彭程新作

近日，广西师范大学出版社集中推出了彭程的散文三书，即《大地的泉眼》《心的方向》和《阅读的季节》。拿到样书，我兴奋异常，废寝忘食地阅读，像饿食者，一飨饕餮之快。昏天黑地读罢，掩卷长叹：这是散文界的大事件，是稀有的生命之书。

与那些争抢“滩头”，批量生产，博得大名的文章家相比，彭程寫的是少的。究其原因，与他的“赤子情怀”有关。他敬重文学，认为文字虽“小”却是大事。因而要像里尔克一样，采集“真意与精华”，做到笔笔有出处，句句有真情，写得纯正，不欺心，不欺世。他在《大事不着急》一文中说：

大事的本质决定了我们应取的态度。大事既然是卓越的，超常态的，就需要更多的悟性、心智和体力，更深入更持久的劳动，而这些是着急不得的。它是百年老树，而非那些速生的、用来作一次性筷子的树种。它的长成需要更多的阳光、风和养料。它有自己的节律和周期。——菩提树下佛祖的正觉是一个伟大的寓言。——大事的尺度是时间，而我们这里多的是速度的大师，数量的规范，蔑视价值是必要劳动时间的凝结。他们争先恐后，一星期看不到自己印成铅字的名字就着急，一年没有新著出版就怀疑自己堕落了，他们本来也许是想做大事的，却不知不觉把大事做成了急事。

他因而笃信，文学之所以是大事，就是因为它是帕乌斯托夫斯基笔下的那朵金蔷薇——时间把金粉铸成了金锭，再塑造成心血之花。对文学的笃定信仰，使彭程进入了澹定、从容之境。他要让自己的文字自然地生长，就像“百年老树”因为自然的生长，吸足了阳光、风和养分，年轮绵密，质地硬朗，决不虚空。所以，彭程的文字是与生命同构的产物，是体验的积累、经验的凝聚、思想的结晶，是及物的表达。

彭程的《大地的泉眼》，系抒情散文。几乎篇篇都具有与经典对话的品质，写的都是生命历程中，由己及人的典型情感、典型体验。

譬如她的《对坐》——

《对坐》，写与同居一室的老父亲在沙发上对坐时的心理感受。笔致极其细腻，道尽一个中年人，眼睁睁看着大恩加身的生命日渐衰老，无可挽回的苍凉感受，让人怦然心动，生出大忧伤。不禁联想到朱自清的《背影》。背影，虽反向，青春和希望还是在的，预示着团圆和相聚；对坐，虽相向，却是老、病与绝望，最终的分离，不由分说地在不远处，等着。他说——

这其中的意味，应该再为明确不过了，不需要特别阐释就能读懂。它是关于丧失，关于永远的分离。对于父母来说，对于子女来说，这都是一个必然会到来的日子——那么，我不是要好好地想一想，在今后的时日中，哪些是需要认真去做的。应该尽量多过来陪伴他们坐坐，不要以所谓工作紧张事业重要云云，来为自己的疏懒开脱。和挚爱亲情相比，大多数事物未必真的是那么神圣庄严。当他们唠叨那些陈年旧事时，虽然已经听过多少次了，也要再耐心一些，那里面有他们为自己衰老的生命提供热量的火焰。他们大半辈子生活在几百公里外的故乡小城，故乡的人和事是永远的谈资，他们肯定会有回去看看的想法，只是怕影响我的工作，从来没有明确地提起。我应该考虑，趁着某个长假日，开车送他们回去住上几天，感受乡情的滋润和慰藉。

文章读过，我泪流满面，深感到，“对坐”是个经典意象，穷尽了父母与子女关系的本质，有沧桑和至痛的感觉，因而不禁内心酸涩，不由分说地被其击中。好文章不在多，在于能不能写出经典情感。我真心地为彭程而喜。忍不住给他发了一条短信：“我有一个强烈愿望，你一旦偕二老回故乡小住，一定带上我——因了你的文字，你的父母，也就是‘我们的父母，你是我一母同胞的好兄弟！”

再譬如他的《四十岁那天的雪》——

在文章中，他开篇就说：“咦，今天四十岁了！原来已站立在四十岁的雪中。”他不禁感慨：

生活在今天，越来越像一个悖论。人挖空心思累计物质财富，以为那样就贴近了幸福，但同时却备感无聊、郁闷、究其根由，大半是因为灵魂亏空。灵魂的库房里货物很多，但从门缝里窥探一下，在最扎眼的位置上，总应该供奉这样的东西：阳光，风，雨，哗哗响的树叶，沉甸甸的谷穗……当然，也有雪，今天这样的雪，儿时那样的雪。

他把雪写成了中年人的心境，徐徐飘落，臃肿了街树，也肥厚到寂寥的心中。他笔下的这场雪，真是送给所有中年人的礼物。中年人的疲惫，不在于生命力的衰退，而在于心灵的物化，以至于作茧自缚，离自然的生态、率真的情性远了。

读过他纸上的飞雪，我推窗而望，真想天上顿时就有雪飘飘而下，然后在雪地上把自己摊成个大字，孩子一样地对自己说：感谢生命，我活着！

我马上想到，关乎生命的文字，本身就是岁月啊。

彭程的《心的方向》，系山水散文。虽然记游，却也不是风景的客观描摹，而是“头脑中的旅行”，是王国维“境界说”的潜心践行，堪可谓“景词皆我”，心像纷呈。

彭程对山水与四季的描画，是把自然之美，作生命的破译，以其生动的生命感应（生命体验），让人受到情感上的大濡染，让人强烈地感受到人与自然之间存在着共同的呼吸与脉动，恰如海德格尔所说，“人诗意地生活在大地上”。

譬如他的《家住百万庄》。百万庄是都市里的村庄，固然有千娇百媚的“静观之美”，但是彭程笔下的百万庄，因为见证了他的“阅读季节”“亲情守望”“得失变幻”“精神嬗变”，便是他“心灵的四季”“生命的岁月”，每一处景物都贮藏着他的人生记忆、情感历程，那么，就不再是客观风景了，而是他阅世的基点、感情的落点、伦理的起点、人性的支点，它催熟了一个人、壮大了一个人，与人有了“同一”的关系。

因此，他的山水文字，便有理由说是一篇篇的感召书，他告诫人们，在物化环境中的人，迫切地需要与自然的季节作生命的亲和，与土地建立一种既诗意又质朴的根性关系。人类只有很好地感受自然，才能更好地感受人类自己。在感受到了不断变化的生命律动之后，才能让心灵有所凭依。

还有一点，我和彭程都是燕赵之子，便有根性上的相通，因而就有不为外人道的微妙感应。比如他的一篇名为《树诔》的散文，文字虽委婉，却引起我的激烈反应，竟至落泪不止。他写到故乡村口的一棵老绒花树被人砍了，从此他感到故乡再也不是记忆中的故乡了；因为这棵老树不只是一棵树，而是故乡的标识，是故乡的象征。他甚至感慨道：这棵老树是我的一个亲人，是亲情的一部分；这样一个连着我根脉的亲人已失去了，故乡的梦也就残损了，甚至故乡也就不成其为故乡了。他的感慨也令我唏嘘不止，他的山水散文，其实是感性与理性兼具的经验哲学，它的核心要义归结到一点，即：山水非外物，大地生态和自然环境，可以直接构成人的精神谱系。

彭程的《阅读的季节》，系书话散文，是他的文字重镇。他的北大出身，使他有了阅读的来路，“流泪的阅读”几乎是他生命的常态，他说，读那些“伟大的书”，实现“生命的扩大”。

彭程喜欢读书，也喜欢藏书。他的藏书颇夥，屋子里六个书柜倚墙而立，顶天立地，其他地方触目所及也都是书，用彭程自己的话说，他的读书之乐，胜于写作。由此观之，他绝对是个饱学之士，有大体量的阅读。但通观他的书话文字，却不学钱钟书式的“从书到书”的议论方式。一卷在握，学问的品质之外，他更看重的是书对生活、生命、生民的关照和阐发。他的着眼点是作品是否对世道人心有独特的价值供奉和话语照拂。换言之，他的书话作品，把文章通盘的人化、人性化、生活化、生命化，在这一点上，他接续了李健吾的书评传统，拥抱作者，投入感情，在“文学即人学”的维度上，以心品之，以情出之。他的书话散文写作，不为时风所动，坚守在“母语的屋檐下”。在他那里，所谓“母语”，既是来自“妈妈舌头尖”上的声音，包括乡音在内的与生命俱来的、承载着历史记忆、感情记忆的出生地的语言，更是回归生命本体，以人的基本情感，譬如乡情、亲情、友情，为创作母题，呈现恒常、深刻的人性内涵，从根本上回答人之所以是人的哲学命题，即：一切都立足于生命的需要，在人的普遍生活和人情、人性恒常之处款款落笔，做从容、准确、朴实的表达，写出了通透、蕴藉、经典的（人人都有的）生活经验和生命体验。也就是说，他的书话散文与他的抒情散文、山水散文写作，一脉相承，互文同构，并相互涵养，系精神构筑的三个支点，一起成就他的心灵气象，做在场及物的情感表达和思想表达。

从整部《阅读的季节》可以看出，能被彭程选中阅读并肯于评骘的书，多是能讓他心弦共振的文字，因而他与作者脉脉晤对，做灵魂上的交流，结伴而行，互动共思，相互补充——既体察了别人的胸臆，一旦评说，就深中肯綮；同时也拓展了自己的思维空间，在书的启示下，覃思云涌。正可谓，青灯黄卷本多情，掩下书卷的那一刻，正是“我思”登场之时。

所以，彭程的《阅读的季节》，由于对新时期以来优秀的中外读物进行了经年不断的、涉略广泛的、深情投入的悉心爬梳，便客观地构成了一部文脉清晰、书香博郁、呈现准确的“一个人的阅读史”。又因为它绵密而真诚地记录了一个写作者在与书为伴中的生命状态、精神脉象、思想意蕴和心灵轨迹，便理直气壮地成了一部具有代表性意义的人文知识分子的“启示录”和“心灵史”。也是一部不折不扣的生命之书。

（作者简介：凸凹，本名史长义，著名作家，北京房山区文联主席。）