寂静的歌声

姜晓明

雾中的草原，传来马群的嘶鸣声

若不是海拉尔停水，我是不会驱车七十多公里住在伊敏河镇的。

兴华大街贯穿小镇南北，我在这条主街上兜来转去，最终还是返回路南那栋孤零零的五层建筑。

“你们这停水吗？”我问前台的姑娘。

“什么？”她正在低头玩手机，一时没反应过来。

我告诉她海拉尔停水的消息。她连忙起身，把盖在腿上的毛衣扔到身后的床上，走向卫生间，里面传出流水声。

我站在前台等着，台面左侧立着个手捧金元宝的财神，右边趴着只口衔铜钱的蟾蜍，他们都在冲我咧嘴笑。

姑娘带着我去看房。她站着比坐着显胖，黑色仿皮短裙紧箍着肉色连裤袜，我注意到她右腿有团模糊的刺青。

电梯上到五楼，走廊昏黑。每走一段，廊灯就会亮一盏，随即身后的熄灭。空气中有股绿皮火车的味道。她打开一间房，接着又打开对面的另一间。

“我要阳面的。”我说。

“阴面的安静。”她说。

“阳面很吵吗？”

“嗯！”她肯定地点点头。

我还是要了阳面的客房，姑娘临走前叮嘱我：“晚上嫌吵，我再给你换。”

我习惯性地直奔窗前，倾泻的阳光遍洒萧瑟的草原，往来的车辆仿佛磅秤上的游铊，在镇外的省道上左右移动。当我的目光落在对面街角那家叫“夜艳”的KTV时，恍然明白这边为啥吵了。

午后的斜阳灌满房间，我喜欢这种温暖而安静的感觉。可我随后发现，除了阳光之外，很难再找到其他能够抚慰人的东西了：地毯上有毛发和烫痕，衣柜歪斜，床头和茶几布满浮灰;卫生间门框上粘着一块有血污的创可贴;洗手池旁有片薄如纸板的香皂，包装袋上印着“贵宾专用”，我撕开它，打开晃动的水龙头，手刚触到水，香皂就飞了出去——热水器上的温度显示65℃。我突然开始想家。

我准备在晚上睡觉之前尽可能到外面消磨时间。

电梯门打开时，我愣了一下——没有人，里面停着一辆不锈钢餐车，上面散乱地摆放着一盆剩菜汤、两副用过的碗筷、四个花卷。电梯下行时，我又扭头瞥了一眼餐车，一个花卷被人咬了一口。我屏住呼吸——努力回想它之前是否完整。

前台的姑娘仍在低头看手机，我从她面前走过时，她没有察觉。

街道两侧是低矮老旧的房舍，但都刷着色彩明快的墙漆，在以汽修和五金配件为主的门市中，一幢亮得耀眼的白房子挂着黑字招牌“花圈寿衣”。 招手即停的面包车走走停停，随时有乘客跳上跳下。街上不时有穿着蓝制服的工人走过，拥有五千多名员工的华能伊敏煤电厂就坐落在镇南面，它像一座巨型加湿器，高耸的烟囱和冷却塔长年冒着滚滚白色气浪。

伊敏河镇属鄂温克族自治旗，位于伊敏河西岸。半个世纪前这里是达斡尔族人放牧的地方，自从上世纪70年代发现储量丰富的煤炭资源后，这里就成了呼伦贝尔草原的工业重地。在“2019中国西部百强镇”中，伊敏河镇位列第九。

向北走了约3公里，街道上逐渐热闹起来，政府机构和民宅大都分布在这一带。

农贸市场紧邻马路，卖东西的吆喝声此起彼伏。一阵阵瓜香飘进我的鼻子，我走到一个瓜摊前，秋末的香瓜和西红柿摆在摊床上。我拿起一个瓜闻了闻，左顾右盼地寻找不知去向的摊主。最后，我的目光停在相邻的女摊主身上，她有些不情愿地凑过来，边帮我称重边盯着自己的摊位。“柿子多少钱？”一个女人晃过来问。“3块。”女摊主答道。女人摇摇头。“那边儿1块。”女摊主指着自己摊上的西红柿说。

卖牛奶的女人

吃早餐的男人

傍晚，路邊的男人

气浪蒸腾的华能伊敏煤电厂

一个穿蒙古袍的女人在卖牛奶，她裹着头巾，边给人装奶，边盯着我——在她古铜色的面孔上有双十分警觉的眼睛。当我试图把相机对准她时，她眉头紧锁双唇紧闭，用力冲我挥动手臂，像是在说：“滚远点，你这个讨厌的家伙！”

夜幕降临之前，我在一个小区的长凳上和一家面馆打发了剩余的时光。

回到酒店，那辆餐车停在一楼电梯口，花卷不见了，碗筷上落着苍蝇。

我草草洗漱后，又望了会儿窗外。“夜艳”亮起霓虹，几个人影在变幻的霓光下晃来晃去。

街道晦暗，路灯昏昧，那个男人仍徘徊在路口，我回旅馆时他就站在那里，像是在等什么人，他双手插着裤兜，张望每一辆从他面前驶过的汽车。远处省道上，大货车用车灯切割着草原的茫茫夜色。

我上床躺下，想尽快入眠，好借助昏睡屏蔽所有感官——隔绝周遭的一切。然而，睡意迟迟不来，除了闭上眼睛外，我的听觉和嗅觉依然灵敏。我闻到一股股烟味飘进房间，接着我的耳朵辨识出隔壁两个男人在聊天，他们显然在议论一个熟人。我的神经也处于不安之中——准备随时迎接“夜艳”突如其来的歌声。但歌声始终没有来，整晚都很安静。

清晨，出门吃早餐时，我很想问问前台姑娘昨夜为啥这么安静？可是前台空无一人。

我头脑昏沉地走了1公里，来到一家叫“贺嘉缘”的酒店。酒店用彩钢板搭建，像一个车间工棚，简陋的天花板上吊着水晶灯，一条金光闪闪的T台占据半个餐厅，两只象征纯洁爱情的白天鹅振翅于T台前端。这是一家婚宴主题酒店，兼卖早餐。

几个男人走了进来，他们个头矮小敦实，脖颈粗壮，走路时肩膀前后晃动，仿佛一辆辆小坦克。多年前，我在泰国机场急着赶航班，拖着行李箱一路小跑，避之不及撞到一个“小坦克”，我险些趔趄摔倒，他却纹丝没动。当时我就猜想他来自草原，现在我则感觉来到了他的故乡。这些男人围坐在一起，桌上很快摆满餐碟——他们点了丰盛的早餐，以肉食为主。离开餐厅时，我听到了满足的饱嗝声。

驶出伊敏河镇不久，草原上大雾弥漫，耀眼的太阳变成了朦胧的月亮。那天是白露。我小心把车开下路肩，停在两根直指天穹的水泥柱下。

我站在湿冷的雾中，一时辨不清方向，伊敏河镇消失了，仿佛从来没存在过。

TIPS

我多次从202省道途经伊敏河镇，每次都会在路边地摊买菇娘和香瓜，也曾吃过一次午餐，菜码大到一盘足够三四个人吃。

伊敏河镇向北40公里有著名的巴彦呼硕敖包，广为人知的旋律 《敖包相会》 与这里颇有渊源，电影 《草原上的人们》 就在这里取景。

南面50公里处有红花尔基樟子松国家森林公园，是亚洲最大的沙地樟子松林带。