98岁黄永玉：太忙，“100岁之前没时间玩”

不久前，黃永玉还参加录制了一档综艺节目，被称为“最酷90后”。他说自己每天早上起来办完该办的事，就开始写小说。他说：“长天之下，不要空耗双手。”他还曾哀怨地说：“怕是100岁之前没时间玩了。”

近日，自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》由人民文学出版社出版。书中主人公张序子，从少年长成了青年，从凤凰走到了上海。所有人都在长大，但不是老去，包括98岁的作者黄永玉，他还在写。

“尽管从小到大满是哀愁，但他总是要向前走的”

《走读》的故事发生在20世纪40年代，一个靠木刻为生的年轻人张序子，只身来到上海的故事。

对于从“乡下”来的张序子，在“城里”过马路都是一个难题，车水马龙，举步维艰。他挤不上公交车，有一个大他几岁的朋友便鼓励他：“别看汽车上人多，挤一挤就松了。”

黄永玉的人生很精彩，这才让我们得以跟着张序子的脚步，回看个人史和家国史紧紧缠绕的那个年代。

黄永玉12岁离开家乡，不久抗战全面爆发，他开始了一个人的漂泊，“靠捡拾路边的残羹剩饭度日”;三次从日本人的炸弹下捡回性命;和一船舱尸体同行，险些被抓“壮丁”……这样的环境下，他是如何成为艺术家的？他说：“我是自己培养自己，自己把自己养大。一边走一边捡，知识也好，吃的也好。”

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”黄永玉在《走读》中有一段自白，“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和领悟。上当倒霉后不叫痛，甚至不当是一种教训，把自己的傻事当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”

这大概就是“无愁河”的来历，尽管从小到大满是哀愁，但他总是要向前走的。

有着强大的幽默细胞

熟悉黄永玉的人就知道，书里的情节绝大部分是真的。

黄永玉在《走读》中这样描述张序子：“他这辈子注定住在‘童话隔壁。他谁都不像，他不是孤雁，从未让谁抛弃过;不是狼，他孑然一身;不是喜鹊，没报过喜;不是乌鸦，没唱过丧歌。张序子是一个什么都不像的动物——鸭嘴兽。”而生活中，能把自己比作鸭嘴兽的，也只有黄永玉了。很多年前，一个前辈兼朋友就对十几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说家狄更斯的小说，取名《块肉余生记》，写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉。”

幸好，无论日子多么苦，黄永玉都有着强大的幽默细胞。这种幽默从黄永玉出生时，似乎就有某种联系。1924年7月9日，黄永玉出生在湖南常德。两岁时，祖父见到这个长孙，评价“这孩子肿眼泡、扁鼻子、扇风耳、大嘴巴，近乎丑”。几十年后，黄永玉在北京的家万荷堂，乐呵呵地给自己塑了一座雕像，就是按照祖父描述的模样做的。

在《走读》中，张序子到客栈投宿，老板娘抱来三包鸡毛，告诉他不要脱衣服，然后把鸡毛倒在他身上——那便是被子，后脑还有一个枕头——砖。

现实生活中，黄永玉为了赶去60公里外的赣州见女朋友，从朋友那儿借了一辆自行车，一路风驰电掣。天黑住店时，那家店没有被子，只有鸡毛。第二天一早，他顶着一头鸡毛，终于见到了女朋友——后来相伴一生的妻子张梅溪。黄永玉的幽默和睿智是张梅溪的太阳。他的想法与众不同，是她眼里闪烁的光芒。黄永玉在他的作品里画过他们的生活状态：“小屋三间，坐也由我，睡也由我。老婆一个，左看是她，右看是她。”去年，张梅溪以98岁高龄去世。

“100岁之前没时间玩”

如果说“斜杠青年（拥有多重职业和身份的人）”是当下年轻人向往的职业方式，那黄永玉在70多年的“斜杠”，已经快密集成“栅栏”了。他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事……他画过《阿诗玛》《猫头鹰》（更多精彩尽在《黄永玉画集》，全2册，精装铜版纸彩印。原价380元，现价180元。订购热线：027-87927015），设计过“猴票”、酒鬼酒包装，但他最喜欢的还是文学。

从14岁第一次在报纸上发表诗歌作品，到《无愁河的浪荡汉子》已出版了三部——《朱雀城》84万字，《八年》130万字，《走读》48万字，黄永玉的写作故事仍在继续。他哀怨地说：“怕是100岁之前没时间玩了。”

不过，从年龄的角度来讲，黄永玉一直和暮色、晚年之类的词无关。比如，在年届九旬参加《黄永玉全集》（本刊有售，全6册，特惠价196元）首发式时，他身穿橘黄色衬衣、打粉蓝色领带，是全场最靓的男士。

不久前，黄永玉还参加了一档综艺节目——《念念青春》，被称为“最酷90后”。他说自己每天早上起来办完该办的事，就开始写小说。他回忆起张梅溪，恋恋风尘，记忆犹新，眼中还有小星星。他说：“长天之下，不要空耗双手。”

（张波荐自《北京青年报》）