老爸的生日礼物

文_袁莉莉 图_吴瑛辰 赵亚楠

“老爸，今年怎么过生日呀？想要什么生日礼物？”我问父亲。“每天过得都和以前过年一样，天天都在过生日，要啥生日礼物！”出生于1949年农历八月的父亲，最自豪的事情就是自己和新中国同岁。以前每年过生日，他都念叨自己和新中国同岁，生日离国庆又特别近，近几年索性要求我们把他的生日改到国庆当天了。父亲每月领着新农保发的养老金，在凭借助学贷款完成学业就业的子女家中颐养天年，生病了有新农合医疗报销，说每天的日子过得像过年，很形象。

1982年的夏天，偃师的母亲河——伊洛河发大水，那一年我们村实行家庭联产承包责任制，那一年夏天我出生了。父亲说，我的满月宴耗尽了家里的存粮，但是那一年是他有生之年最有干劲儿的一年。因为初为人父的喜悦，更因为以后他所有的努力都将直接回报在自己家的口粮上。包产到户包干到户，对于视土地为生命的农民来说，掌握了自己的命根子，种啥，怎么种，付出多少，收入咋样，自己说了算！充满激情和斗志的我的父辈们，在那一年全心投入、加快生产，努力改善农田设施条件，尽情挥洒汗水让土地释放自己的潜能，收获着金色的希望。那一年，父亲的生日礼物就是自己亲手垒的粮仓，装着自己种的粮食，装着沉甸甸的幸福。

2006年元旦，父亲给我打电话问：“都说取消公粮了，真的还是假的？我咋觉得不可能呢，不会是骗人的吧？”“真的，老爸！”是真的，2006年1月1日起，国家全面取消农业税，附加在农业税上的一些地方性收费也一并取消，农民减掉了沉重的负担。我小的时候，记忆最深的就是麦收时节，收割、脱粒、晾晒，之后要选最优的、比留作第二年种子还要好的粮食上交国家。因为那是公粮，是善良淳朴的农民对祖国最诚恳的回报。农业税的取消是国家的发展、工业的进步，是城市开始反哺农村，工业开始反哺农业。现在，种地不仅不交农业税，而且还有各种补贴。那一年，父亲的生日礼物是，他觉得自己作为中国农民成为国家的主人，中国农民主人翁地位得到了确认。

2017年，父亲以前想都不敢想的好事也来了，他获得一个大红本——土地确权证。地定权、树定根、人定心，他吃了定心丸，30年合法的土地使用权掌握在自己的手里了，他有权利了，这个权利是祖国给他的，他怎能不激动。父亲是地地道道的农民，土地是他永远割舍不了的痴情。今年年初的中央一号文件是二十一世纪以来中央连续颁发的第18个聚焦“三农”的一号文件，国家重农强农的指向，山河同春，农民欢欣。连续18年以“一号文件”的形式，显示出对农业的重视，对农民的亲切关怀，体现了“江山就是人民，人民就是江山”的至上情怀。“一心为民情相牵，小康花开盛世颜，谁把人民放在心上，人民把她捧在心间”，父亲作为农民的地位一步步提升，当家做主的感觉越来越浓，他对祖国的爱也是越来越深沉。

今年的7月20日，父母在老家面临着断电、断水、断网的窘迫，几十年的老房子也因为雨水的冲击成了危房，窑洞有了裂缝、院子的围墙也塌了。在我们焦急想和父母取得联系时，他们已经被村干部搀扶着到了大队部。后来得知，在19日暴雨到来之前，村干部已经三次登门劝他们撤离，更是抢在围墙倒塌的前几分钟把父亲背出险境。父亲面对采访他的记者说：“感谢村干部、感谢共产党，我这把老骨头就是共产党救的，也只有共产党会冒着自己的生命危险去救人。”

“那您要怎么过生日呢？”我把自己的思绪从回忆里拉回来。“你们都带上党徽，陪我回趟老家吧。”“好的！”我郑重地点点头。车子行驶在乡道上，能看到的地方贴着各种重建的标语——“用我们的双手，重建我们的绿色家园”。偃师市山化镇在9月10日举行了灾后重建的百日誓师大会，每一项工作都在按计划、按时限有序推进着，不久后，父母也将会有新的集体安置房。不得不说，中国制度、中国速度又一次震惊了世人。我知道，父亲是想让我们真切地贴近我们的家乡，永远记住这个小山村，记住这里有我们的根，有我们萦绕不去的浓浓乡愁，希望我们看到家乡的变化，在父辈们的血脉传续和耳濡目染下，更加坚定我们性格中的吃苦耐劳；他希望我们了解父辈自强不息的故事，能勇于进取、敢于创新、不惧挑战、迎难而上。敬爱的父亲，请您放心，我们一定充满热忱和深情地用最赤诚的心、最深沉的情勤勤恳恳，踏踏实实做人，认认真真工作，无愧于“党员”称号的神圣庄严，无愧于祖国对我们的培养！