陈梦家的志趣和情怀

桑农

近年来，随着遗著的系统整理出版、往来书信及相关文献的陆续公开，陈梦家的学术成就已为学界重新认识，生平事迹在普通读者那里也备受关注。今年正值陈梦家一百一十周年诞辰，其年谱类的图书就相继出版了两部：一部是《一朵野花：陈梦家纪事》（王黎群著，黄山书社2021年版），一部是《陈梦家先生编年事辑》（子仪撰，中华书局2021年版）。

熟悉现代文学史的人，知道陈梦家是新月诗派的后起之秀;从事古史研究的人，知道他在甲骨文、青铜器、汉代简牍研究方面的成就;喜好文博藏品的人，知道他的明代家具收藏。但是，这三者是如何集于一身的？这两部年谱类著作给读者提供了整合的契机和线索，陈梦家在人们心目中的形象，也将随之更加立体、更加清晰起来。

一

每个人年轻时都具有诗人的潜质，陈梦家则是将这种潜质发挥出来，而且发挥到了极致。他十八岁就在当时著名的《时事新报》上发表诗作;十九岁写出了早期代表作《一朵野花》，刊于《新月》杂志;二十岁完成了第一部诗集《梦家诗集》和书信体小说《不开花的春天》。当时，他只是南京国立中央大学的一名大学生，他与同学方玮德及其姑母方令孺、表兄宗白华等人过从甚密，他还促使并协助徐志摩创办《诗刊》。大学毕业之际，他编选的《新月诗选》由新月书店出版，至今仍是研究中国新诗史的必读文献。

陈梦家在新诗创作方面崭露头角，不仅受到徐志摩、闻一多的器重，连已退出诗坛的胡适也对他寄予厚望。胡适以通信的形式发表《评〈梦家诗集〉》一文，其中写道：“……读你的诗集和《诗刊》，深感觉到新诗的发展很有希望，远非我们提倡新诗的人在十三、四年前所能预料。我们当日深信这条路走得通，但不敢期望这条路意在短时期中走到。现在有了你们这一班新作家加入努力，我想新诗的成熟时期快到了。”然而，新诗艺术的更迭异常频繁，并且由于种种原因，陈梦家也没有沿着早年的路走下去。

徐志摩去世后，陈梦家为他编辑了诗集《云游》，同时开始整理自己的诗稿《铁马集》。可就在此时，“一·二八”事变爆发，陈梦家毅然投笔从戎，赶赴淞沪前线，加入十九路军的抗日队伍。临行前，他将自己的诗稿交方玮德寄给方令孺保存，大有“壮士一去兮不复还”的气概。没有受过任何军事训练的陈梦家，在战场上只能帮助抢救伤员。这段经历，促使他创作了四首新诗，出版诗集《在前线》，其序言中写道：“我以这诗来纪念我们无上荣贵的阵亡将士的忠魂，并以诅咒我命运上可羞的不死。”

无论是社会的大环境，还是个人生活的小环境，都发生了急剧的变故。他的一腔热情屡屡受挫，新诗创作的势头难以为继。好在他不甘沉沦，努力奋进，他先去青岛大学任教，随后又到燕京大学求学，几经周折，终于完成了从诗人到学者的蜕变。

二

陈梦家的转型有着多重原因，闻一多的影响无疑起到关键性的作用。陈梦家到青岛大学是应闻一多之邀，担任国文系的助教。当时，闻一多虽为文学院院长，却遭受歧视和排挤，说他“不学无术”，于是，他开始专注于古代宗教、神话、礼俗的研究。陈梦家到校后，两人朝夕相处，自然会耳濡目染。不久，学校闹风潮，反对“新月派包办青大”。闻一多致饶孟侃的信中说：“我把梦家找来当个小助教，他们便说我滥用私人，闹得梦家几乎不能安身。”一个学期后，两人结伴离开了青岛。

陈梦家到燕京大学，先在宗教学院学习，后考入研究院，师从容庚，专攻古文字学。唐兰后来在一篇“批判文章”里写道：“1934年前后闻一多先生把他介绍给我时，他有一大堆著作，说‘夏朝就是商朝，夏禹就是商汤，在我看来完全是想入非非，没有根据。不久他就入了燕京大学研究所跟容庚先生学金文。”由此可见，陈梦家最初是追随闻一多研究古代宗教、神话、礼法，而后才转向研究古文字学的。

毕业后，陈梦家留校任教。1937年，他又经闻一多推荐，受聘于清华大学，随校南迁，至昆明，任教于西南联大。其间，他的学术研究又从古文字学拓展到古史研究的诸多领域，形成了自己的学术格局。1938年，他在给胡适的信中写道：“这五年来，我埋首于甲骨辑录和古籍之中，知道了清代人的考据，和如何应用古文字以窥古代的历史、社會、制度、宗教。我的兴趣在古代，而尤集中于宗教和历史制度，因古文字的研究，常常把经历中所埋沉的发掘出来。这五年的苦愤，救疗了我从前的空疏不学，我从研究古代文化，深深地树立了我长久从事于学术的决心和兴趣，亦因了解古代而了解我们的祖先，使我有信心在国家危急万状之时，不悲观不动摇，在别人叹气空愁之中，切切实实从事于学问。”

陈梦家接下来写道：“……虽然从事国学，我自己往往感到许多缺欠，而尤其是国学，不但尽量整理旧典籍新材料，更重要的是新方法以及别国材料方法的借镜。”他希望能有出国深造的机会。胡适是否做过努力，不得而知。1944年，由费正清、金岳霖推荐，陈梦家得到资助前往芝加哥大学任教一年。在美期间，他又应哈佛燕京社之约，遍访全美各地博物馆和私家收藏，编撰《美国所藏中国铜器集录和中国铜器综述》，一待就是三年。回国后，他还兼任清华大学文物陈列室筹委会主任，并与梁思成、邓以蛰联名建议学校成立艺术史系和研究室，原本打算借此实现学术机制的改革，终因传统故习的羁绊，加上时局的动荡，未能一显身手。

1952年，陈梦家被分配到中国科学院考古研究所。进行思想改造的同时，他仍然坚持学术研究。1956年出版的《殷墟卜辞综述》，是一部长达七十万字的皇皇巨著。1960年，尚未摘掉“右派”帽子的陈梦家被派往甘肃武威，协助整理新出土的汉简，他又全身心地投入其中，几乎达到忘我的境界。之后，他的精力主要集中在汉代简牍研究上。1962年，他编撰的《美国所藏中国铜器集录》更名为《美帝国主义劫掠的我国殷周铜器集录》，以“中国科学院考古研究所编”的名义公开出版。

纵观陈梦家的古史研究，无论是商代甲骨、周代铜器、汉代简牍，都是以出土文献为中心，重视实物的搜集和整理，将已有的成果融会贯通，加以综合概括。有批评者认为他疏于个案考释，但他立足学术前沿，擅长宏观概述，动手、动笔的速度极快、效力极强。无论是条件优越还是身处逆境，他都能够把握机遇，专心致志，这与他的志向及秉性不无关系。

三

除了诗人的激情、学者的执着，陈梦家给人们留下深刻印象的，是他的业余爱好。他热衷收藏明代家具，喜欢看戏，常为后人津津乐道。

陈梦家购藏明代家具，始于1947年自美归国后。他为清华大学文物陈列室购买文物，经常出入古旧市场，顺便也为布置自己的新宅购置家具，当时国内战事胶着，动荡不安，文物、家具之类价格非常便宜。陈梦家写信给尚在异域的妻子说：“近日现款奇紧，而又拼命收买小物，因价格太便宜，失去可惜。此等东西，别人未必懂得它的妙处，而我们将来万一有窘迫，可换大价钱也。若不需如此，自己留着亦极可贵，我实愿自留赏玩。你看了必高兴，稍等拍照给你。”在另一封信中，他又提到买了一张明代小方桌，“愈看愈爱”，朋友来看，“羡慕不已……又要我让”。当然，陈梦家后来并没有变卖、转让他的藏品。风雨欲来之际，他曾有意将部分珍品捐给上海博物馆，以确保其免于文化浩劫。

当年，王世襄常和陈梦家一起去市场收购古旧家具。他回忆说：陈梦家稿酬收入高，可以买我买不起的家具。自己买的是边边角角，不成系列，陈梦家则是一堂一堂地买，大到八仙桌画案，小到首饰盒笔筒，一应俱全。王世襄将陈梦家视为他从事明清家具收藏的启蒙者，其代表作《明式家具珍赏》的扉页上就赫然印着一句献辞：“谨以此册纪念陈梦家先生。”

二十世紀五十年代有段时间，许多地方戏种纷纷进京演出。陈梦家对此也极感兴趣，在忙于思想改造、勤于学术著述之余，常邀朋友一同去看戏。赵珩《一弯新月又如钩》中写道：“陈梦家特别喜欢看戏，尤其喜欢地方戏。印象最深的是他请我父母带我去看川剧。……陈梦家很懂戏。有几位特别棒的川剧演员，他们有什么好处，他都分析得头头是道，也经常讲给我听。”他还记得，陈梦家很喜欢豫剧演员肖素卿，写过捧她的文章，请她吃过饭。谢蔚明也在回忆文章中提到，陈梦家让他出面约曲剧演员魏喜奎一道吃饭、畅谈。

陈梦家看戏不仅仅是娱乐消遣，他撰写了多篇剧评，发表在《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》和《新观察》上，俨然一位专业的剧评人。他十分喜欢“老百姓爱看的戏”，觉得应该发扬这一优良的传统，扬弃一些糟粕和繁杂枝节，以崭新的面貌出现。他认为一些非常好的老戏，是“老根上长出的美花”，“应该爱护之，培养之，使其老根成为接生新品种的基础”。他赞成将好的老戏多多拍成电影，因为拍成电影的地方戏比在舞台上演出的更出色，而且能使更多人看到“优美的文化遗产”。

陈梦家的业余爱好，并非单纯的闲情逸致，更不曾玩物丧志，与他的新诗创作、古史研究相对照，志趣和情怀完全是一致的。