融不进的城市，回不去的农村

段俊花

摘要：《极花》讲述的是个被拐卖妇女的故事。在《极花》后记中，贾平凹曾直言道："我关注的是城市在怎样地肥大了而农村在怎样地调敝着，我老乡的女儿被拐卖到的小地方到底怎样，那里坍塌了什么，流失了什么还活着的一群人是懦弱还是强狠，是可怜还是可恨，是如富士山一样常年驻尊的冰雪，还是他仍是一座活的火山。"由此可见，贾平凹极力在探索城市与农村之间的复杂的关系。在这种探索中呈现出来的是城市与农村的紧张的二元对立，即农村人融不进去的城市，但也不可能回去的乡村。

关键词：城市;农村;关系

在解救行为发生之前，女中曾有明确的描述："我个是闭了眼的，一闭上眼就又看见了我在往洞里进，洞壁便快兹地往后去，感常觉到这样进去就超越了整个下午，或者是通往晚上的一条捷道。真的就是一条捷道，我走到洞的尽头后村口就出现了。”艾到梦境中被解救后的胡蝶重新坐上返回圪梁村的火车后紧接着的是一段描写是“这一整把我憋得爬了起来，在睁开眼的瞬间里，还觉得火车在呼地散去，又在那个洞里，洞也像风中的云在扯开了也没了。我一时糊途，不知在哪里，等一会儿完全清醒，我是在窖里的坑上，刚才好像是做梦，又好像不是做梦，便一下子紧紧抱住了兔子。”整个解救事件都是在女主人公胡蝶的梦境中展开的，而这梦中的解救行为则与故事原型“我"老乡的女儿，被人拐卖，三年后解救出来，半年后却又回去了被拐卖的地方一相矛盾。在《极花》中，从解救到后来的回归都变成了一种梦境。而这种梦境则呈现出了一种城市与农村的矛盾对立的状态。外纵融不进去城市，但似乎也回不到农村。

一、融不进的城市

胡蝶是当代中国从农村走出来的姑娘中的一个。最开始，她也想着通过努力读书来改变农村人的命运，但是由于父亲早逝，为了供弟弟读大学，她不得不辍学照顾弟弟。后来她和母亲一同到城市里去要“发狠心供一个能大学的。”在来到城里之后，她由衷地喜欢城市，不甘于重复父辈的生活，急于想要摆脱农村的一切，尤其是要摆脱“农村姑娘"这一身份，梦想着摇身一变成为城里人。但被寄予无限希望的城市真的是她的栖身之地吗了于是，我们看到，初至城市的胡蝶与母亲不仅仍生活在局促简陋的出租房里，吃的是白菜包菜剥下的老叶子，穿的是人家的旧衣服。除此之外，还得承受城里人的不屑、鄙夷甚至侮辱。胡虫蝶天真地以为一旦取得了城市人的身份标签，脱离了农村的落后与不堪，就能够“飞上枝头变凤凰”在出租大院，她为了体现城市人的形象，学着说普通话，走路内八字，放下一头长发，甚至连房东老伯的小儿子青文也夸赞胡蝶“你很纯净”在王总将她花言巧语骗至喜来登饭店面对其他五个女孩时，胡蝶-脸不屑地并进行了自我安庭式的肯定："她们不是脚太大就是太胖，她们天生就不是城市人。”就是在接近被拐卖的深渊时，胡蝶还是以城市人自居。而更具有讽刺性的是就是这样一位自闭为"城市人”的“水灵姑娘，却遭遇了被拐卖的命运。就在她得知自己被拐卖之后仍然惦念着城市，老老爷在教胡蝶分辩军野时，“地下一个人，天上一颗星”时“是不是我的星在城市里才能看到了”窖洞里的胡蝶对城市充满了无限的期伟，她仍不能“城市人"的执念，这具体体现为对高跟鞋的迷恋。她心心念念的城市又是如向对她的呢？就在胡蝶被解救回到出租屋大院之后，媒体的更骨的提何让她对城市产生了反感，在城市媒体的聚光火下，在出租屋大院里，胡蝶的母亲打算把她远盘嫁给一个尚未谋面的跛子，而胡蝶的弟弟则嫌弃她丢人。可见，目到城市--胡蝶曾经在容洞里无数次幻想过的情景--井不尽如人意。张着血盆大口的城市不仅在“吸农村的钱，吸农村的物”，还在吞噬着亲情与人之间的尊重与信任骨子里是农村人的胡柴不可能融进城市。与其说胡虫茱不属于这个城市，倒不如说，已被物质所腐蚀的城市容不下“胡蝶”们。在这个城市，人与人之间的冷漠，亲情的消逝敲碎了“胡蝶”们的心。

如果说胡蝶融不进城市是自身的不幸命运造成的话那么圪梁村其他人的出走与回归体现的则是被城市所抛弃的无力感。金锁进城之后一开始查无音讯，最后现身却被怀疑偷了自行车;立春.腊八两兄弟进城后回乡，带回的是一个结过两达次婚的媳妇。农村人在城市的生活大多并不如意。城市终究不是农村人的栖息之处。

二、回不去的农村

在《极花刀中女主人公胡蝶的家乡营盘村“没有出文人，连一个大学生也没有出过，而胡蝶的母亲则把希望容托在“营盘村的风水上，在黑亮的家乡圪梁村种种腐朽落后的情状有过之而无及：饮食单调王味且尺够温饱、住所破旧不堪，医疗技术古老落后环境破败极其险恶。在基本的物质生活方面，我们看到的是一个极其落后、席朽与航脏的村庄。在精神生活方面则更令人难以想象：女人訾米像财物般在立春与腊八兄弟二人之间转手，极花和血葱诉说的是男性性苦闷的无奈，他们只能从石头女人甚至动物那里获得慰藉，一村之长竟然也霸占着村里妇几寡妇、从事着贩卖妇女的勾当并谋取高额抽成......如此衰落凋敝.满目疮唐的农村着实让人难以理解。

隨着胡蝶自身思想、经历的转变，由最初的敌意，反抗、试圈逃跑，鄙夷村子里的一切，再到被凌尽怀孕被迫融入，到最后的主动融入，或者说不由自主地融入，参与到家里的事务中来，叫黑亮爹，学会骑毛驴，做各种菜，为这个家精打细算地生活，用黑亮的话来说，就是学会了做圪梁村的媳妇......从胡蝶不断深化的叙述视角中从她的唠叨中我们仿伤看到圪梁村的百科全书式的村庄断代史。我们看到一个与现代化新农村美好图量格格不入的农村，一个去闭、落后守旧被城市抛弃了的旧农村。“当代农村已经不能给予农民一座有介值的生命意义系统，这才是中国经过在高速增长和物质文明现代化后的真实农村。

在圪梁村人眼里，胡蝶代表着城市人，代表着外来者，化表着异域文明，她有过在营盘村的农村生活图曼，但又有着城市生活的短暂经历，哪怕是她后来融入丁圪梁村的生活，比如她喜欢“高跟鞋”，“学会的东西很多很多了”，但是，她依旧是局外人。

在胡蝶眼里，有些人不是人只是訾米说的人样子”。“我若再跟她交往，将来肯定和她一样而又没她那个性格，我只会沉沦得连个人样子都没有了。”而现实却是令人绝望的，"我不再有想法了想法有什么用呢了黄土原想着水，它才干旱月亮想着光，夜才黑暗”。或许她能走出圪梁村，与其说她想念免子，习惯了圪梁村，倒不如说她对城市产生了深深的畏惧感。在她意识深处，是她的母爱本能超越了一切，圪梁村虽然落后但还有着一丝人情味儿。他们虽蒙昧野蛮.充满暴力却也不乏朴索的温暖，比如他们自发地帮助外出打工的顺子米理爹的后事，也尽量在立春.腊八兄弟丧生之后伸出援手。他们是中国最为佳统的农民。于胡蝶而言，营盘村回不去了，出租大院回不去了，城市人的身份象征回不去了。她再次回到圪梁村，是对城市的彻底绝望。

《极花》的深层含义更在于：从营盘村到城市再到营盘村，再在梦里被解救回城市，又从城市回归到圪梁村，这场如梦似幻的旅行迫使胡蝶"们发出了最后的感慨："在中国哪儿都一样。“胡蝶们的失望是对融不进的城市的无奈，是对回不去的农村的感慨;而土生土长在圪梁村、视城市为敌物的“黑亮们则视中国为圪梁村，“待哪儿还不都是中国。”“黑亮”们的失望则是对圪梁村现有的秩序的不满。一个乡村新生一代看不到希望也不愿安居于此的农村，才真正是中国农村最后之最后。“胡蝶、黑亮"其人的痛苦与不幸中展现反抗精神与生命意义，但他们在生活困境里常常又是无奈的被动的，只能任凭周围环境的摆布，任由周围环境吞噬自己;即使黑亮努力上进也无法改变圪课村贫穷落后缺女人的实际现状，蝴蝶逃出圪梁村回到城市，却被铺天盖地的新闻与舆论压得喘不过气来;最终不得不又回到圪梁村。

众所周知，贾平凹是一位有着深沉悲悯情怀的作家他宏阔的人生视野从不局限于小我的成败得失，而是心系天地苍生的喜悲暖凉。《极花》延续了他一贯的现实主义的风格，再现混沌世界中的伤痛与救赎。

贾平凹笔下的胡蝶，从被拐卖到出逃，最终又回到被拐卖乡村的故事。贾平凹笔下的胡蝶，不甘于重复父辈的生活，急于摆脱农村的一切，梦想成为城里人，小说以“全息体验的方式"叙迷胡蝶的遭遇，展示她所看到的外部世界和经历内心煎熬。要平凹一直关注飞速发展中的城市与乡村，小说除了对人物进行细致的描写，还有对底层人群人群的体恤和对乡村困境的探索。“近十年来，乡村传统文化衰败的速度是极快的，快得令人吃惊。村寨人少，从门缝里看进去，黄草半人深。原来村与村要合并现在与乡都要合并了。喜欢贾平凹的读者，一定对这段读来令人信感苍凉的文字印象深刻。胡蝶是具有文艺气质的女性，在现实面前飞蛾扑火般地不断抗争，最终在现实面荫妥协，犹如“小虫子”的人物代表着做弱的理想之光。作者在《极花》后记中写道：“上几辈人写过的乡土，我几十年写过的乡红，发生巨大改变，习惯]精神栖息的田园已面目全非。虽然我们还企图寻找，但无法找到，我们的一切努力也将是中国人最后的梦艺。”《极花》是一部具有现实提问能力的小说。生活的厚实对一个作家是重要的，故事和想象的世界显然都扎根其中。

贾平凹是当今文坛的奇才，极具判叛这性创造精神和广泛影响，他身上显示出来的互为矛盾的东西很多因此，他和他的作品一再成为文坛的热门话题。自197年第一次公开发表作品至今，从事文学写作四十余年，庞大的作品数量，桌卓异的文字风格，让人叫绝，让人惊奇。

贾乎凹活得本色，写出来的文字也藏巧于拙，显得纯朴大气。《满月儿》宛如林中下吹奏着一支动人而又清新动人的柳笛;“商州系列”的寻常琐事，浸含文化的原汁原味，看似平淡，实则诡异奇崛，鬼斧神工，引起评论界的积极反响;上个世界九十年代后，賈平凹的小说开始从对社会政治、历史文化层面的关注转入对生命体层面的思考与探索。当时人们普遍认为文化正在下滑，对史诗不再抱有希望，写作陷于困境，在精神价值完全不被提起的历史裂缝中，《度都出现了。这是一部渗透着旧式的颓废感，将窥种镜伸进文人園层的长篇小说，真实地表现了中国社会转型用期人们精神的无所栖身和灵魂的漂泊状态;《高兴》中的白描使小说闪烁出钻石般的光芒，贾平凹以其一贯的慈悲，用淡定的笔致，打开一幅令人缭乱的城市生活画卷，为我们讲述了一个密布着冲突、错位、荒谬伤痛的情切至深的故事。

《老生》以老生常谈的叙述方式记叙了中国近代的百年巨变。书中的灵魂人物老生，是一个在葬礼上唱丧歌的职业歌者，他超超越了现世人生的界限，见证了几代人的命运辗转和时代变迁。

从《浮躁》到《废都》到《秦腔》再。到《极花》，贾平凹见证了中国当代女学史的内在变异，他的心路历程，也成为中国当化女学微妙精深的一段精神传记。