与世界不期而遇 耶路撒冷是一道火焰（下）

韩玉霞

世界很大，总得去看看。

哪个城市曾留下你的足迹？你又曾站在哪片天空下遥望故乡的方向？

离开时，你舍弃了什么？归来时，你带回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看过的世界都成了你。

纪录片《耶路撒冷》的画面美得令人震撼，让人更加直观地理解，为什么说“世界之美，九分在耶路撒冷”，为什么说这里是“上帝应许之地”，为什么说这里是“流着奶和蜜的地方”。

然而我又能够感同身受，行走在曾55次被攻陷，10次被屠城、38次被占领、18次被迫重建、饱受征战之苦的耶路撒冷，韩老师的内心又会怎样的跌宕起伏、情难自已。作为犹太文明的滥觞之地，世界的历史被镌刻在历经千年的城墙、教堂、史籍上，真切如昨。我们目睹在信仰中，有人软弱跌倒，有人笃定坚守；目睹在历史进程中，有些什么失落又被寻回，有些什么历经波折苦难又奇迹般复活。叩问，深刻觉醒人类最狂热的爱与恨，是否还要再花三千年？

文中韩老师关于一个孩子伸出手指与邂逅者渴望联结的描述，令人动容，更令人幡然警醒：也许，每个群体都有自己心中的耶路撒冷；但是，不同信仰的人们之间的共同之处，远比不同之处要多得多。

多么希望，每个人都能鼓起勇气如孩童，伸出手去，结识那些与自己比邻而居的人。

到了那个时候，人类才会得到我们真正想要的，一个充满希望、没有争端的美好世界。

虚构与真实之间

耶路撒冷的老城里遗存着众多基督教圣迹。我们从花门进入耶路撒冷老城，从耶稣背负十字架走过的苦路开始走起，起点是《圣经》记载的耶稣被宣判的法院。朝圣者来耶路撒冷，是想与上帝靠近一点谈心；而我来耶路撒冷，是因为无法抗拒它的神性与悲情。走在耶路撒冷老城窄窄的石头巷子里，瞻望着那些千百年来被一代代信徒顶礼膜拜的宗教圣迹，我的内心无比感喟；而当我终于看到了大学历史书、《圣经》故事里，以及如今在新闻秀场频繁出镜的那些地点与街景，又有一种困惑与惋惜无从消解。

苦路在老城里弯弯曲曲地穿过，街两旁是古老的石头房子，阿拉伯人的店铺鳞次栉比，橱窗里、货架上，全是琳琅满目的旅游纪念品，还有的店铺在售卖鲜榨的石榴汁、阿拉伯风味的糖果和香料。阿拉伯人无疑是世上最善经商的民族，他们站在店铺门口或是柜台后面，不论你买不买东西，他都一脸迷人的微笑；而他们亲切的眼神，早已洞穿你内心掠过的每一丝波澜。

苦路的终点，便是著名的圣墓大教堂。按照《圣经》记载，耶稣在这里被钉上十字架死去，安葬后又复活、升天。这里有钉死耶稣的十字架，有安放耶稣圣体的大理石台，还有耶稣的墓地。教堂于4世纪初建成后，便成为全世界基督徒趋之若鹜顶礼膜拜的圣地——不分教派。这个不大的院落，每天汇聚了来自世界各地的教徒和游客——不同肤色、不同种族、不同教派，还包括我这样的无神论者。大家心中各有所属，个个低眉垂眼，旁若无人地擦肩而过。

按照历史形成的局面，教堂目前仍由希腊东正教、罗马天主教、亚美尼亚教会等八个教派共同管理，他们瓜分了不同的建筑空间，每个台阶、烛台、门钉都有所归属，各教派之间也因此经常发生争端，甚至大打出手。但是教堂的守门人、钥匙保管人，则分别由耶路撒冷两个阿拉伯家族世袭担任，他们还负责见证教会的各种仪式和活动，可这两个家族之间也是彼此警惕、互相竞争。这简直就是耶路撒冷情势的缩影——各方势力相互依存但又嫌隙丛生。

圣墓大教堂是一组石头建筑群，高度一般，体量尚可，有几个大小不一的蓝灰色金属穹顶，里面设有教堂和修道院等，这是一千多年间几经毁损重建后的样子。历经岁月侵蚀，教堂的墙体、拱券、石雕、台阶，早已失去了清晰凌厉的边缘；壁画漫漶，背景上的金箔片片剥落，弥漫着一派残旧沧桑的气息。教堂里安放圣体的大理石台前，聚集了最多的人，大多数是教徒。大理石呈暗红色，据说是被耶稣的鲜血染成。朝圣者跪伏在大理石台边，解下头巾或是掏出手帕，无比敬重地在台子上蘸抹。我理解这样的行为，意在浸染耶稣之血，类似取得受洗的效果。台子上方悬挂的八盏灯，是由八个教会敬献的。灯光幽暗，映照着台下教徒们虔诚的目光。出于礼貌，我尽量避免与他们有眼神交会。但其实是我多虑，他们满心满眼全是圣主耶稣，又怎会留意旁的俗物。

我从小信奉无神论，后来研习历史，更加笃信科学。但我发现，在耶路撒冷，辨别真实和虚构，实在是徒劳的一种努力。著名巴勒斯坦历史学家纳兹米·朱贝在《耶路撒冷三千年》一书中说：“在耶路撒冷，不要问我真相的历史，若拿走虚构的故事，耶路撒冷就一无所有了。”《圣经》记载的耶路撒冷，所有的神迹都清晰地镌刻于俗世的一砖一石之上。走在黄白色的石头窄巷里，头顶着地中海炫目的午后阳光，我愈发觉得迷幻与恍惚起来。

公元70年，罗马人摧毁了犹太人的第二圣殿，仅有圣殿山西面的一段护墙保存下来，这就是犹太人心中的圣地——哭墙。犹太人认为这里是离上帝最近的地方，千百年来，他们就在这里祈祷与哭诉。在基督教统治时期，犹太人不能靠近耶路撒冷；在伊斯兰统治时期，雖对犹太人有所宽容，但他们还是可能会因为靠近伊斯兰教或基督教圣地而招致杀身之祸；甚至直到20世纪，犹太人靠近哭墙都还是会受到英国人的严格限制。1948年以色列建国后，犹太人只据有西耶路撒冷，而汇集了三大宗教圣迹的东耶路撒冷则归约旦管辖，在长达19年的时间里，约旦人完全禁止犹太人来哭墙。直到1967年第三次中东战争（即“六日战争”），以色列人占领了东耶路撒冷，犹太人才终于获得了到哭墙自由祈祷的权利，这样的局面延续至今。每天早上4点，犹太教拉比都会在哭墙主持晨祷，祷文的最后一句话是：“愿上帝赐给这个国家和平。”

哭墙由巨大的白色条石砌成，长约50米，高约20米。与高高在上、金碧辉煌的清真寺相比，哭墙实在是太朴实、太简约了！也许这正是犹太人的风格。哭墙前面有一个开阔的广场，游客、祈祷者络绎不绝。几个拉比穿着标志性的黑衣、戴着黑帽、蓄着大胡子，在广场上很是醒目，他们在静静地监管着秩序。

哭墙被一道栅栏一分为二——男女分区祈祷。因为犹太人认为上帝在天，对着上帝裸露头顶是大不敬，因此男性进去祈祷前需要戴上小帽，而女性则可以不用戴上围巾。大家会按照风俗，把写给上帝的纸条塞到哭墙里去。这些纸条被认为是人神之间的对话，他人不得翻看。一年之中，这些纸条会分别在犹太教新年和逾越节被清理两次。拉比会小心翼翼地清理出这些纸条，将它们埋在橄榄山的墓园里。

夕阳西下，照在哭墙上，也照在默默祈祷与哭泣着的人们身上。长度有限的墙边始终围着人，我逡巡了好一会儿，才终于寻到人缝挤到墙边，看到哭墙里早已经塞满了纸条。我与那些来自世界不同地方的人们，一起站在同一道古老的墙边，各怀心愿。我将头轻轻抵住这道世界上唯一专为哭泣而存在的墙上，思绪万千。那些我对宇宙和人类的认知，那些我曾经有过的生命体验，在此刻的心间交汇碰撞。我不能自已，涕泪俱下，好不痛快！不远万里而来，我不想节制，就此一哭，岂非难得！

橄榄山上的终极渴望

耶路撒冷全城的制高点是橄榄山，它位于老城东面。登上山放眼望去，我神往经年的圣城就全視角地尽收眼底：东耶路撒冷老城，远近高低全是石头建筑。那些石头，很多取自两千年前被摧毁的圣殿或是被推倒的城墙，因为不断被反复使用，自带一种漫漶混沌的沧桑之美。整个老城呈现一片黄白颜色，虽然耀眼得令人口干舌燥，却也令人心生静谧欢喜。零星散布的点点墨绿，则是耐旱的橄榄树、椰枣树或是石榴树。

耶路撒冷只是一个位于犹地亚山间的袖珍小城，岩石嶙峋、土地贫瘠，寒暑酷烈、干旱少雨，完全没有俗世艳羡的丰茂肥美。俯瞰脚下，平缓的山坡上是连绵不绝的墓地。这些坟墓多是由石头或水泥修成，密密麻麻而有规则地排列着，统一朝向圣殿山，据说数量有15万之多。在耶路撒冷的地下，还累叠着世世代代的坟墓，以至于有人说，这是个建在坟墓上的城市。这座与神同在三千年的圣城，被认为是尘世通向天国的大门，来自世界各地的虔诚信徒们都希望身后被埋葬于此，以便世界末日时在这里升天。因此，这里的坟墓作为信徒们的终极之选，据说每个价格已经高达100万元人民币。

对面的圣殿山上，那个耀眼的金色穹顶，曾经无数次在各种图片上出现过，那就是世人皆知、万众瞩目的岩石圆顶清真寺。地中海万里无云的蓝天，映衬着它光芒万丈的金色，美得摄人心魄。在伊斯兰教中，圆顶清真寺作为先知穆罕默德“夜行登霄”之处，是除麦加、麦地那之外的第三大圣地。它始建于公元7世纪，建于犹太人两次修建又两次被摧毁的圣殿基址之上，11世纪时曾将它改为教堂。1964年，为迎接教皇保禄二世朝拜耶路撒冷，当时的约旦国王侯赛因作为东耶路撒冷的统治者和清真寺的监护人，为清真寺的铅质穹顶镀上了24公斤黄金，从此让这个裸露着深灰色千年之久的圆顶金光灿灿、名扬天下，成为耶路撒冷最著名的地标。

如果说耶路撒冷是上帝之城，那么圣殿山就是上帝的心脏。圣殿山的本名叫做锡安山，犹太人两次在这里建筑宏伟的圣殿，作为上帝耶和华在俗世的居所，里面供放着象征上帝与犹太人同在的约柜。但公元70年罗马人摧毁第二圣殿之后，犹太人和他们神圣的约柜再也没有回到这里，但圣殿山仍然一直是犹太人心中的圣地。如今这里矗立的是两座清真寺，犹太人不能到圣殿山上祈祷，便把圣殿山的护墙遗址——哭墙当做了圣地。

这就是耶路撒冷，没有考古学上的历史分层，只把不同时代、不同宗教、不同文明的遗存，反复叠绣在同一块方寸之上。正如以色列总统西蒙·佩雷斯所说：“耶路撒冷更像是一道火焰而不是一座城市，没有人可以分开火焰。”每个人都认为神圣属于自己，但谁也无法独享它。这也是耶路撒冷所有焦虑、偏执、争斗的终极源头。来自他方的我们，自然无法真正理解耶路撒冷的纠结与固执；但却深知，和平，早已成为这座“和平之城”（在希伯来文中，耶路撒冷意为“和平之城”）的终极渴望。我和其他游客们一起，远远地挤在橄榄山上，翘首眺望圣殿山，郑重地与金色穹顶同框，只想让耶路撒冷真正地属于我们自己一次。

橄榄山上，来自世界各地的教徒、游客摩肩接踵，肤色不同、服饰各异。下山路上，一支黑人教徒队伍吸引了人们的目光，大家纷纷退让到狭窄的路边，礼让他们先过。这只队伍的前面有人打着旗子，男男女女几十人，女人们穿着艳丽的非洲长裙，所有人统一戴着红色旅游帽，帽子后面绣着英文Angola。原来这是一支来自安哥拉的朝圣队伍，一路上他们从未停止过歌唱，一直唱着非洲风格的圣歌。他们不仅自己载歌载舞，还不断热情地把路人拉进他们的队伍，也包括我。我索性就跟着他们的队伍一起下山。一路上听着他们整齐划一、真诚醇厚的歌声，看着他们发自内心的笑容，我不觉也被他们的虔诚、喜悦和热情感染，眼睛里不知什么时候涌出了泪水。他们的歌声，从橄榄山上一路飘荡到山下，又传出去很远很远。

在山上的万国教堂，一位年轻的母亲推着童车坐在墙边，车里金发碧眼的小男孩伸出小手，寻求与路人的触碰。我试着把手指伸过去，竟被他一把握住。他的脸上是天使般纯真的笑容，向我表达最善意的友好，我作为东方人的拘谨和戒备，瞬间便被融化掉了，好久都不舍得将手指抽出——这样的瞬间，也融入了我对耶路撒冷的美好记忆。

人们常说：“世界有十分之美，耶路撒冷独占九分。”但就是这座神奇的美丽城市，却始终处于全球争端的中心，让它的和平成为一种最不现实的奢侈。当我写下这些文字的时候，耶路撒冷正遭遇又一轮巴以冲突。想到记忆中的美好祥和正被硝烟笼罩，我愈发觉得这块土地上的和平，竟如蛋壳般轻薄脆弱；蕴积千年的仇怨如地心深处的岩浆，随时可能会喷薄而出将它轻易击碎。今天的耶路撒冷，比世界上其他任何地方都更渴望宽容与分享的灵丹妙药，以消除偏见、排外与强烈的占有欲。以色列第一任总统魏茨曼先生曾经说过：“我希望这一天不再遥远，那时，耶路撒冷，这座三千年历史的城市，将会成为一个解决冲突的典范，一个宽容与并存的象征。”

我相信，这是所有人的共同期盼。

（全文完）