猪粪味是什么味儿

□蒋军晶

这个故事要从一种气味开始讲起——猪粪味。

猪粪味是什么味儿？

从来没有闻过呀。

毛来赛边想边咬了一口鸭腿。

毛来赛咬鸭腿的时候，因为过于仓促用力，咬到了自己的舌头。那种一下子无法制止的疼痛在口腔里横冲直撞，直到从唇齿间冲出来遇到外面的冷空气才有所减弱。毛来赛咬得那么急促是因为他心里有气，气什么呢？气烧饭做菜这样的事变得太简单了，这真让人生气，真的。它已经简单到侮辱一个人智商的程度，例如你要吃老鸭煲，只要把包装袋里的鸭子放进智能锅，对着锅喊声“老鸭煲”就可以了；再比如你要吃煎蛋，你完全不用动手，只要一声令下，老母鸡自己就把蛋生到屁股后面的煎锅里，煎得外焦里嫩，把蛋送到你嘴边。

幸好，有些事还是必须由人来做，例如等待鸭子烧熟；把鸭肉咬下来咀嚼，然后吞进肚子；把沾在嘴边的酱汁舔掉；把屁放出来，或者把“嗯嗯”拉出来……

把那种脏东西叫“嗯嗯”真是再恰当不过了。拉不出来时，憋足了劲发出“嗯嗯”的声音为自己加油，终于出来时，最爽快的一刹那喊声“嗯嗯”庆祝解脱。在很长一段时间里，毛来赛觉得一天中最快乐的时刻就是喊“嗯嗯”的时候。有时候他告诉自己不要这样想，那是对其他快乐时刻的一种贬低。可他又忍不住这样想，万一哪天连拉“嗯嗯”都不用人亲自来做，那岂不是又少了一种特别的乐趣？

毛来赛每天都会冒出二十几个奇怪的想法。所以，在大部分人眼里，毛来赛是一个怪孩子。

毛来赛打算吃完鸭腿就出发去学校。

汽车这会儿一定在家门口等着了。

是的，七点二十分，无人驾驶汽车已经准时等在门口了。

毛来赛没有和任何人打招呼，这里的“任何人”就是指毛来赛的爸爸和妈妈。他们虽然在一起生活，但是毛来赛也不常有机会和爸爸妈妈说话。毛来赛的爸爸在工作中说了太多的话，所以工作之余他经常摆出一副“别来烦我”的表情。毛来赛的妈妈呢，则早早地就走进她的家庭实验室了。

于是，毛来赛和自己说了一声：“出发吧。”

毛来赛说“出发”的时候，还亲切地拍了一下自己的屁股，当然，他想象这一下是爸爸拍的。是的，“家”这种地方，家人之间应该经常发生一些身体接触，例如亲一下脸颊、拍一下屁股、摸一下头、挠一下胳肢窝，这是毛来赛今天的第二个怪想法。

今天上课的地点是气味博物馆。

去气味博物馆就是为了闻这个猪粪味。

为什么要到气味博物馆闻猪粪味，这还要从古老师让大家读“书”说起。

古老师是毛来赛的语文老师。古老师不愧是姓“古”的，他的想法、做法很对得起他的姓，他竟然让他的学生读“书”。要知道，“书”这种老掉牙的东西已经一百多年没人看了。

毛来赛第一次拿到“书”这种东西的时候，差点儿崩溃。这种叫“书”的古董，让他的人生迎来了许多第一次：

长时间低头

头不断微微左右摇动

经常做需要大拇指和食指配合的“撑开”的动作

偶尔会闻到一种让人忍不住打喷嚏的气味

在睡着以后有东西会从自己的胸口滑落

……

毛来赛清楚地记得自己第一次翻开“书”时，看见上面密密麻麻的都是字，实在是难以忍受。他无法想象，一百多年前的人是怎样把这样一本叫“书”的东西“啃”完的。厚厚一大本，放在枕头边，放在包里，一页一页地翻，感觉可以把整个人都压垮。但学习内容变得稍许复杂时，毛来赛又忍不住开始兴奋，他喜欢做有挑战性的事。

可暗暗兴奋的，只有毛来赛。其他人对书的态度是讨厌、讨厌、讨厌。在大家看来，去看一部一百多年前的十五万字的小说，真的太疯狂了。

大家纷纷在学校的网络留言区里抗议。其实留言区里根本没有“言”，一个字都没有，同学们发的都是一些表示生气、愤怒的表情：

一条龙在喷火

一具骷髅在吐血

一个丑八怪撅着屁股在放屁

一头搁浅的鲸鱼在海滩上声泪俱下

一双大脚板把一本书踩了个稀巴烂

……

反正能不写字就不写字，能复制粘贴就复制粘贴。

这时候，毛来赛的怪想法又来了，他觉得这时候如果有人能写几句话，效果肯定会很好，例如：

书太吓人了，每看三个句子就要做一次深呼吸

书让我们家掀起了一阵过敏性喷嚏的狂潮

看书比一头大象用鼻子捡起一颗花生米还难

……

这样的话是不是很有意思？但能写出这样句子的人，就像人的想象力一样越来越少。现在他的同学都在喝“想象力增强剂”，大家都讨厌这种难喝的东西。

总之，反对读“书”的人越来越多，越来越多，越来越多，最终学校召开了一次意见征询会。

毛来赛也参加了那次主题为“要不要读书”的意见征询会，那天是7 月10 日。

毛来赛用大拇指和食指撑开，空中出现了一块全息屏幕。

录像开始播放了。

对于读古老的“书”这件事，最反对的人是李阳老师。

“没有比这更糟糕的选择了。”李阳老师说，“老师是有权利安排自己的教学内容，但是老师应该珍惜这种权利，不应该随随便便做出愚蠢的决定。”

“一部十五万字的小说是怎样的？你们认真看过吗？”李阳老师用大拇指和食指撑开全息屏幕，然后在空中点击了“共享”键，大家的全息屏幕上出现了其中一页的内容。

那是一张白纸，我的天哪，上面密密麻麻的都是字！这些字一个个单独拿出来大家都认识，可是现在那么多字一次性地集中出现在那么小的一块屏幕上，给人带来巨大的压迫感。

“现在的文章就不一样了。”李阳老师继续说，“而且我们已经习惯了在全息屏幕上阅读。”

当全息屏幕上跳出一篇现代的文章时，大家都松了一口气，就好像一群哮喘病患者突然吸到了氧气一样。现代文章的特点是——短、小、迷你，而且图文并茂。在这篇文章里，图才是主要的，文字只是点缀而已。这么说吧，文字就像一盘菜里的葱花，不仔细找都找不到。大家由衷地觉得，这才是正常的嘛。

李阳老师在热烈的氛围里发表他的总结性陈词：“我们应该庆幸自己生活在先进的时代，我们应该拥抱这个时代的发明，时代的选择永远不会出错。”

又是一阵掌声。

参加意见征询会的人各自在车里、厕所里、办公室里拼命鼓掌，然后掌声被“采集”到会议室里。

“李阳老师，既然是选择，就可以走不一样的路。”这时，古老师说。

在掌声停下五秒钟之后，古老师接上了话，接得恰到好处——太早，显得不够礼貌；接迟了，又会让人觉得他被李阳老师慷慨激昂的陈词吓到了。

这时，古老师拿起一本书递到李阳老师面前。

“没错，很多人认为我是刻舟求剑，认为我太迷恋过去的东西了。”古老师说，“我是喜欢过去的东西。你们可以喜欢新鲜的东西，为什么我就不能喜欢过去，喜欢那些已经消失的东西呢？”

“没有什么消失是不能接受的，古老师，消失是时代的选择。很久很久以前，人把字写在竹片、木片上，现在那些东西消失了，你也觉得是损失吗？”

“你有没有想过，还有一些看不见摸不着的东西和书一起消失了。”

“请问古老师，什么东西和书一起消失了？”古老师一时无言以对。

“古老师，我想告诉您，我们依然在阅读，只是现在大家都用全息屏幕来阅读，用耳朵来听小说，这是进步，我们应该拥抱进步。”

“李阳老师，这就是我和你的区别，你总是在等待正确的东西出现，而我是在挣扎着选择喜欢的东西。”

李阳老师看了一眼校长，校长一副和事佬的样子，每逢要他拿主意的时候，他就双手抱肩，躲避所有人的眼神。

“毛来赛同学，你来说说你的想法，毕竟读书的是你们。”校长直接点名让毛来赛发言。

毛来赛被选中参加这次意见征询会，很大程度是因为他没有像大家那样表现出强烈的抵触情绪。古老师刚才的那番话，毛来赛不完全懂，但他隐隐约约觉得古老师在表达这样一个意思——有些东西消失了，会有一些潜在的坏处。

“其实，我也不知道说什么，我就是觉得过去的书挺有意思的。”

“哪里有意思？”古老师问。

“哪里有意思？”李阳老师也问。

古老师和李阳老师说的话一模一样，一字不差，但毛来赛知道他们的意思完全不一样。

毛来赛被两位老师截然不同的态度弄得紧张起来。

毛来赛的声音有些发抖，他说他喜欢纸的味道，什么味道呢？是树木剥去树皮后，经漂白、研磨、浸泡、曝晒、胶粘、碾轧过的味道吗？当然，毛来赛说不出这样的话，他只是说纸有一种很好闻的味道。

“你喜欢书，就是因为书上有一种怪怪的味道吗？”李阳老师显然对这样的回答不太满意。

“还有，过去的小说，作者们会用比较多的字去描写一只猴子、一只鸟，描写夕阳映衬下的晚霞和树叶上的锯齿、虫洞、脉络。他们是用自己的眼睛在看风景，而现在，我们都是用镜头在看风景。”毛来赛补充回答。

会议室里又是一片沉默。

毛来赛自己也恍惚了，他甚至都不知道自己在讲什么。

刚才，他好像被一种力量暂时控制住了，有人借他的嘴说出了一些话。

“我们还是讨论实际的问题吧。要读懂一百多年前的小说实在不是一件容易的事，太浪费时间了。我们应该考虑孩子的感受，这些小说太难读了，几乎每一页都在挑战孩子的忍耐极限。”李阳老师提高音量，他不甘心就这样被一个孩子打败了。

“那你把时间节约出来，准备干什么呢？”古老师问。

“有太多的事情可做了，包括阅读。”李阳老师说。

“我们现在不就是在阅读吗？”古老师反问。

李阳老师和古老师又吵了起来，

“回到过去肯定是不切实际的，书消失，这是时代的选择，我们要面对现实。”校长说。

“有些东西消失了，有人伤心，有人不甘心，这并不是件坏事。”校长又说。

“能够吵闹，无论如何都是一件好事。”最后，校长总结道。

但这只是一句“总结”，不是结论。

意见征询会就是这样的会，让大家说了一堆意见，结果还是不了了之。