造字、命名与咒语：狄俄尼索斯祷歌绎读

吴雅凌

1

我呼唤狄俄尼索斯那咆哮的呼喝“欧嗬”的，

巴克库斯神主，最早诞生，双重天性，三次出世，

那狂野神秘不可言说的，一对角，两种形态，

那头缠常青藤的牛脸神，好战怒吼纯净，

那食生肉的双年庆的，葡萄为饰树叶作衣。

足智多谋的欧布勒俄斯，宙斯和珀耳塞福涅

在难言的爱里孕育了你这永生的精灵。

听我说吧，极乐神，温柔好心地来吧，

求你和纤美腰带的养母们一同来保佑我。

Κικλ?σκω Δι?νυσον ?ρ?βρομον， ε?αστ?ρα，

πρωτ?γονον， διφυ?， τρ?γονον， Βακχε?ον ?νακτα，

?γριον， ?ρρητον， κρ?φιον， δικ?ρωτα， δ?μορφον，

κισσ?βρυον， ταυρωπ?ν， ?ρ?ιον， ε?ιον， ?γν?ν，

?μ?διον， τριετ?， βοτρυηφ?ρον， ?ρνεσ?πεπλον.

Ε?βουλε?， πολ?βουλε， Δι?? κα? Περσεφονε?η?

?ρρ?τοι? λ?κτροισι τεκνωθε??， ?μβροτε δα?μον?

κλ?θι， μ?καρ， φων??， ?δ?? δ' ?π?πνευσον ?μεμ[φ]??

ε?μεν?? ?τορ ?χων， σ?ν ?υζ?νοισι τιθ?ναι?.

在迄今留存的88首俄耳甫斯祷歌中，狄俄尼索斯祷歌列在第30位。

每一首祷歌献唱给一位神。从传统神谱叙事的角度看，前29首祷歌分别献唱给与世界生成相连的宇宙神，如天地海（祷4，26，22）、日月星云（祷7-9，21）、自然神（祷10）、潘神（祷11）等等，或狄俄尼索斯以前的历代神王，如俄耳甫斯神谱中的夜神、最早诞生的普罗多格诺斯（祷3，6），以及我们耳熟能详的三代神王乌兰诺斯、克洛诺斯、宙斯（祷4，13，15）等等。

狄俄尼索斯是俄耳甫斯秘教的主神，地位胜过传统奥林波斯神王宙斯。狄俄尼索斯还是过渡和中介的神，第30首祷歌承前启后，直到第54首祷歌，形成围绕秘教主题的新系列，占据整部集子的核心位置，其中8首献唱给不同别称的狄俄尼索斯神主（详见下文），其余献唱给酒神狂欢队列中的常见成员，如库瑞忒斯（祷31，38）、科律班忒斯（祷39）、水仙（祷51）、西勒诺斯·萨图尔（祷54）等等，或在狄俄尼索斯神话中扮演重要角色的神，如塞墨勒（祷44）、提坦（祷37）、雅典娜（祷32），阿波罗（祷34）等等。

一般认为，俄耳甫斯祷歌的产生不会早于二至三世纪。这些祷歌带有罗马帝国时期的宗教甚而基督教的痕迹，但在神话谱系乃至词句风格上又属于古代的希腊，大量援引了荷马和赫西俄德的神谱用法，同时保留了俄耳甫斯神谱的若干明显特征。

88首祷歌由六音步诗写成，长短不一，长达三十来行，短则五六行。第30首祷歌共九行，属较常见篇幅，和其他祷歌一样分两部分，前一部分召唤神（第九行），后一部分求告神（第八至九行），两者之间的诗行致力于描绘狄俄尼索斯，彰显这位神主的大能（第一至七行）。祈祷者在秘教仪式中吟咏这些祷歌。大致说来，对神的描述越准确完整，越有可能让神喜悦以求得庇护。

2

我呼唤狄俄尼索斯那咆哮的呼喝“欧嗬”的

Κικλ?σκω Δι?νυσον ?ρ?βρομον， ε?αστ?ρα（30.1）

俄耳甫斯教团契在夜间点燃火把，焚烧香料，次第咏唱88首祷歌，直到天亮。第30首祷歌在格外的喧响中将长夜秘仪推向高潮。狄俄尼索斯神爱咆哮，信徒也以咆哮声敬拜狄俄尼索斯神。

第一行四个词，其中三个词修饰狄俄尼索斯（Δι??νυ?σο?），全与声响相连：呼唤（Κικλ?σκω），咆哮的（?ρ?βρομο?），呼喝“欧嗬”的（ε?αστ?ρ）。

在祷歌集中，狄俄尼索斯不止一处被称为咆哮神（同见祷29.8，祷48.3，祷49.3）。酒神崇拜礼素与诸种喧响的混合著称：狄俄尼索斯亲自引领狂欢队列，狂女们欢呼起舞，挥动酒神杖，且奏响乐器，手鼓和笛，铙钹和响铃，加上祭神用的动物牺牲被宰杀的嘶鸣……欧里庇得斯在《酒神的伴侣》进场歌中描绘了那样一种不再有的盛況：

他们在狂欢时使鼓声和激昂的佛律癸亚笛音彼此和谐，又把手鼓交到众神之母瑞亚手里，使鼓声和信徒的欢呼相和应……他奔跑着，在欢呼中大声喊叫……他在欧嗬声中这样嚷道：“……快拿这来自盛产沙金的特摩罗斯的光亮手鼓，在蓬蓬的声响中歌颂狄俄尼索斯，快用佛律癸亚的欢呼，欧嗬，赞美欧伊俄斯神！趁着音色美妙的神圣笛子正在发出神圣的欢乐曲调，赶紧爬上山去，爬上山去！”  [1]

狄俄尼索斯和信徒一同呼喝“欧嗬”，拟声词作eua或euai，在祷歌集中作为词干有多种造字。如第一行ε?αστ?ρ（同见祷51.8，祷69.1），第四行ε?ιον-??ο?，再如ε?αστ??（祷54.5），?πευ?ζω（祷69.6，祷79.9），ε???（祷49.1），ε?ασμα（祷54.8）等等。这些呼吼用语，全部用来形容狄俄尼索斯及其伴从组成的狂欢庆典。

声响，或语音的和谐，很可能也是我们理解这首俄耳甫斯祷歌的入口。

3

我呼唤狄俄尼索斯……

Κικλ?σκω Δι?νυσον... （30.1）

前五行诗构成一个长句，主句即第一行的“我呼唤狄俄尼索斯”，紧随其后的四行半诗文，共21个词，均用来修饰狄俄尼索斯。以第四至五行为例：

κισσ?βρυον， ταυρωπ?ν， ?ρ?ιον， ε?ιον， ?γν?ν

?μ?διον， τριετ?， βοτρυηφ?ρον， ?ρνεσ?πεπλον（30.4-5）

直译为：

缠常青藤的，牛脸的，好战的，怒吼的，清洁的

食生肉的，双年庆的，生长葡萄的，覆盖树叶的

这两行诗共九个词，多系狄俄尼索斯的常用修饰语，好些典故均见于欧里庇得斯的《酒神的伴侣》。“牛脸的”，让人想到忒拜王彭透斯把自家表亲狄俄尼索斯关进马房，事后马房里不见人影，只见一头公牛（酒616-620）。“缠常青藤的”（酒520-536），或“生长葡萄的”（酒12），常青藤喜阴，生在坟墓边，而葡萄的收成仰赖日光。依据普鲁塔克的对比说法，这两个修饰语象征狄俄尼索斯是介乎光明世界和地下黑暗世界的神（Propos de table， 647a）。有些修饰语与秘教特质相连，如“清洁的”（酒72），或“食生肉的”（酒138）。据波菲利在《论禁食生肉》（De Abstinentia）中的记载，古希腊有些地区盛行食生肉的狄俄尼索斯崇拜礼（44.7）。碎尸噬生是秘仪步骤，或比拟灵魂撕破肉身的束缚，转入出神状态。到泛希腊时代，宰杀牺牲的仪式渐由象征性操作替代。

值得注意的是，这些修饰语之间没有语义关联，也不足以建构任何形式的叙事逻辑。祷歌以简单并置的方式，罗列、堆砌诸种与狄俄尼索斯神相连的修饰语汇。在其他篇幅更长的祷歌中，此种罗列堆砌可以长达十数行。以第52首祷歌为例，这首祷歌献唱给双年庆神（Trietherikos），是狄俄尼索斯的别称。

我呼唤你，千名的极乐神，疯魔的巴克库斯，

牛角酒神，尼萨救主，你从火中生，

在股间长大，圣洁的摇篮神，火把闪耀，

夜里引领游队，头系飘带，挥酒神杖的欧布勒俄斯，

不可言说的秘仪，三重天性，宙斯的私子，

最早诞生，埃利克帕奥斯，神们的父和子，

食生肉，执权杖，狂迷引动歌与舞，

在双年庆典的美酒狂欢中慰藉人类，

从土中爆发，火光燃烧，埃帕弗里厄，双母的孩子，

流浪山间，尖角为饰，兽皮作衣，年年欢庆，

金矛的佩安，母腹中的神婴，葡萄遍饰，

巴萨勒斯，醉心常青藤，簇拥着女孩儿们;

来吧，极乐神，永远欢乐地善待信者吧。

双年庆神祷歌共十三行诗，最后一行的求告语不算，前十二行诗构成一个长句，主句是第一行的“我呼唤你”（Κικλ?σκω σε），其余十一行半均在修饰第二人称宾语，总共31个形容词，8个形容短语，1个分句，盖将其他祷歌中出现过的诸种酒神别称、常用修饰语和酒神秘仪元素罗列、堆砌在一起。比如有火把指引（同见祷40.11，祷54.10），信徒手执酒神杖（同见祷44.3，祷50.8），身披狐狸皮（同见祷45），狂迷乱舞状态（同见祷50.8），头缠常青藤（同见祷30.4），在山中撕碎野兽（同见祷11.9，祷30.5，祷45.5）等等。值得强调的是，这十二行诗中的40个修饰语彼此独立，没有内在语义关联。中译文基于诗行的流畅需求，做了一定程度的妥协处理。以第一行为例：

Κικλ?σκω σε， μ?καρ， πολυ?νυμε， μανικ?， Βακχε?（52.1）

直译当为：

我呼唤你，极乐神，千名的，疯魔的，巴克库斯

乍眼看来，零碎到不成句子，更不必说成诗了。只是一些并置的词，堆砌的词，看似各自独立开来的词。“文学史家通常不大看得起俄耳甫斯祷歌”，与此有关。[2]  当代学者以第9首月神祷歌为例，很有代表性地批评俄耳甫斯祷歌广受诟病的单调笨拙的文风：

十二行诗串在一起，什么也不是，统共有33个形容词，7个形容短语，2个命令式动词和2个名词（“王后”和“少女”），其中一个名词特别刺眼地重复出现了三次（指κο?ρη，即“少女”，重复见于第3，10，12行）。索福克勒斯可以做得更好！[3]

索福克勒斯是可以做得更好。单就诗歌水平而言，祷歌作者确与代表雅典诗剧最高成就的诗人有天壤之别。后世诗家如拉辛，用各种好话赞美索福克勒斯：“得体、优雅、勇敢、多样……”，更重要的是，“用半行诗足以刻画一个人物的性格”。 [4]  祷歌作者显然没有这种自信。为了接近狄俄尼索斯神的真相，不只用半行诗或一首祷歌，而是用了整整八首禱歌，总共七十五行诗，约168个修饰语。

4

我们对祷歌作者的了解非常有限。之所以冠名“俄耳甫斯的祷歌”，是因为编号0的开场祷歌假托古诗人俄耳甫斯之名，向传说中的弟子缪塞俄斯传授了一支歌。

缪塞俄斯哦，为了修习庄严秘仪，

请学会唱这支最出众的歌。

Μ?νθανε δ?， Μουσα?ε， θυηπολ?ην περισ?μνην，

ε?χ?ν， ? δ? τοι προφερεστ?ρη ?στ?ν ?πασ?ων. （0.1-2）

俄耳甫斯是神话一样的存在，没有完整诗篇传世，我们今天能看到的，只有古代作者提到他或他的若干诗文片断。一般认为，88首祷歌是小亚细亚地区某个俄耳甫斯教派团体用的祷文册子，也有可能出自同一无名诗人的创作。

虽系托名俄耳甫斯，整部祷歌集却只字不提这位古诗人的神话和传说。

有多少动人心魄的故事呵！比如诗人的神奇力量。他唱起歌来能叫石头跟着走[5]，吸引橡树和野兽[6];他深入冥府寻找亡妻，感动冰冷的冥王冥后;[7]他在阿尔戈英雄远征路上缔造奇迹，穿越塞壬致人死命的歌唱地带;[8]又或者诗人之死。他被酒神狂女们撕成碎片扔进海里。[9]诸如此类，祷歌一概保持沉默。

关于俄耳甫斯，整部祷歌集仅两处依稀提起他的母亲：

当初你们最先教示神圣的巴克库斯

和纯洁的珀耳塞福涅的威严秘仪，

当初和母亲卡利俄佩，和阿波罗神主。

（祷24.10-12）

从前你们教给世人秘教礼仪，

克利俄、欧特耳佩、塔莱阿、墨尔珀墨涅、

忒耳普克索瑞、厄拉托、波吕姆尼阿、乌腊尼亚，

还有母亲卡利俄佩……

（祷76.7-10）

卡利俄佩（Kalliope）是缪斯女神。从词源看，指“美好声音，善于言说”。赫西俄德说，她在九缪斯中“最出众（?στ?ν ?πασ?ων）”（神谱79）。无独有偶，这个短语也用来指称托名俄耳甫斯的開场祷歌：“请学会唱这支最出众的歌”（第二行）。

让我们大胆地假设一次吧。88首祷歌的仿效对象不是索福克勒斯或荷马这样让人心仪的诗人，不是行吟各地，在王宫或在城邦剧场中的诗唱所能达到的精美极致，甚至不是要向世人讲述人世悲欣。88首祷歌有志继承俄耳甫斯所代表的另一种诗唱传统：力图接通神的语言，直接对神倾诉的语言。祈祷的语言。

5

并置的词，堆砌的词，看似各自独立开来的词，因而是祈祷中的用语。单调笨拙，是在寻求与神接通的过程中踌躇顿足，错了又重新来过，在谈论诸神时一次次找寻准确的语言。

柏拉图在《克拉底鲁》中给我们再好不过的提示。对话中的苏格拉底就谈论诸神提出“一种最美的方法”：

谈论诸神的最美方式就是声称我们一无所知，无论是神们的本性还是神们之间如何相互称呼。我们只能肯定，神们互相称呼的名称是真正的名称。还有一种次好的办法，就是我们自己给诸神起名，就像在祈祷时那样，用诸神欢喜的名称或和解释出生的别称来称呼他们，与此同时承认我们除此之外一无所知。（《克拉底鲁》400d-401a）

既然诸神是“神秘的，不可言说的”（?ρρητον， κρ?φιον，祷30.3），谈论诸神的最好方式（也就是像神们自己那样谈论神们）不可企及，对属人的语言来说，只能寻求次好的办法。谈论诸神的正确方式是祈祷。对神倾诉，在祈祷中一遍遍找寻准确的神名，“让神欢喜的名称”，或“解释神的来历出生的别称”，以此勉力接近属神的真相。在这个意义上，接通神性的语言几近咒语，而俄耳甫斯祷歌表现出的单调笨拙的文风，或许就是一种“咒语的风格”。

为了尽可能以准确方式谈论诸神，放弃精致的语法变化，放弃繁复的语义关联，放弃叙事，甚至放弃句子。

首要的是造字，是语音。

δικ?ρωτα， δ?μορφον（30.3）

一对角，两种形态

Ε?βουλε?， πολ?βουλε（30.6）

欧布勒俄斯，足智多谋的

一对角（δικ?ρω?），因狄俄尼索斯是双角神或牛角神（祷52.2，10，祷53.8）。两种形态（δ?μορφο?），因狄俄尼索斯有“两种性别”（第2行），同为“男性和女性”（祷42.4，祷6.1）。据阿波罗多洛斯的记载，宙斯授意把狄俄尼索斯当成女孩抚养（3.4.3）。第42首祷歌献给弥塞女神，即狄俄尼索斯的女性形态（祷42.4）。西西里的狄奥多罗也称，狄俄尼索斯既年轻又年老，既长胡子又娇如女子（4.5.2-3）。欧布勒俄斯（Ε?βουλε??），字面意思是“妙见者”，既是狄俄尼索斯的别称，也是宙斯等其他神王的别称。“足智多谋的”（πολ?βουλο?）同样多指神王。此处举例的四个复合造字，无不是在解释狄俄尼索斯的身世来历。

但撇开语义不谈，这四个复合造字表现出了语音方面的用心努力。第三行δικ?ρωτα， δ?μορφον连用δι-开头的形容语，第六行Ε?βουλε?， πολ?βουλε采用谐音和βουλε的重复发音手法。朗朗上口，悦耳动听。在造字的基础上，探寻字符间的和音，借用欧里庇得斯的说法，一如秘教“狂欢时使鼓声和笛音彼此和谐”。造字的和音与宇宙和音遥相呼应（祷8.9，祷11.6，祷34.20）。我们说过，和谐的喧响，乃是为了取悦那被呼唤的狄俄尼索斯神。

再举一例：

πρωτ?γονον， διφυ?， τρ?γονον（30.2）

最早诞生，双重天性，三次出世

第二行三连并称的修饰语，依次采用一、二、三（πρω-， δι-， τρ?）的造字方法。最早诞生（πρωτ?-γονο?），或第一个诞生，音译“普罗多格诺斯”，即俄耳甫斯神谱中的第一代神主（祷6.1）。双重天性（δι-φυ???），或双重性别，与第3行的“两种形态”（δ?μορφο?）相通。三次出世（τρι?-γονο?），因狄俄尼索斯是经历过多次死与生的神。

有穿透性的字眼，指向万物的圆满，也指向对整全的认知欲求。在最好的情况下，每个复合造字有如建构一个小宇宙，让人凭靠一粒沙窥见乾坤。而在次好的情况下，每个造字都是重新出发，是为神命名的一次努力，对神发出的一声呼唤。

6

狄俄尼索斯，最难定义的神，因而是千名的神。

πολυ?νυμε（千名的，多种名称的）这个复合形容语频繁出现在俄耳甫斯祷歌集，通常为了突出某个神的显赫。用在狄俄尼索斯身上实至名归。祷歌至少四处指称狄俄尼索斯：“我呼唤你，千名的极乐神”（52.1）;“千名的欧布勒俄斯”（42.2）;“千名的巴萨勒斯和巴克库斯”（45.2）;“千名的后代” （50.2）……

实至名归，还因为狄俄尼索斯确有众多别称。除常见的巴克库斯（Bacchus），上文提到的欧布勒俄斯（祷29.7，祷30.6，祷52.4）之外，再举几例用作祷歌标题的别称，略作说明。

第45首祷歌献给巴萨勒斯（Bassareus）。这个别称派生自色雷斯语bassara，意思是“狐狸”，或“披狐狸皮的”（同见祷52.12），在色雷斯是酒神狂女的常见装束。埃斯库罗斯在某部佚作中讲到，俄耳甫斯被色雷斯的酒神狂女杀害并撕成碎片。而据波菲利记载，这些狂女“不满足于奉行色雷斯仪式，在祭祀礼的疯狂中吞噬牺牲”（《论禁食生肉》2.8）。

滴血的剑和贞洁的狂女们使你心欢喜，

咆哮疯魔的巴克库斯，在奥林波斯山狂吼，

手握酒神杖，怒气冲天，神们尊崇你，

住在大地上的人类也敬重你。

（祷45.3-6）

第46首祷歌献给利克尼特斯（Liknites），意思是“簸箕”，引申“摇篮”，狄俄尼索斯幼神又称摇篮神（同见祷52.3）。簸箕也用来盛放新收的谷物果实。传说狄俄尼索斯的养母用簸箕迎接从宙斯大腿出生的幼神。欢快跳跃的利克尼特斯象征自然复兴，生命从地下世界回归大地。

从前你用颤抖的舞步穿行森林，

有迷人的水仙作伴，深陷在狂醉中，

依宙斯意愿被带去见高贵的珀耳塞福涅，

她教導你，使你受永生神们的敬畏。

（祷歌46.4-7）

第47首祷歌献给佩里吉奥尼俄斯（Perikionios），意思是“环绕柱子的”“围着柱子转的”。传说宙斯向怀着狄俄尼索斯的忒拜公主塞墨勒显真容时，整个王宫笼罩在闪电雷鸣中，常春藤主动环绕、保护被迫脱离母胎的幼神（Mnaseas残篇18）。佩里吉奥尼俄斯因而是狄俄尼索斯在忒拜的别称。在托名荷马的《狄俄尼索斯颂诗》中，海盗们捆绑狄俄尼索斯，当酒神的愤怒终于爆发时，那些绳索纷纷断裂，“一枝开花的常青藤伸过来缠住桅杆”（7.40-41）。第57首祷歌描绘常青藤环绕忒拜王宫，象征狄俄尼索斯庇护植物生长的力量。

他稳稳地环护卡德摩斯的住所，

力挽狂澜，平息大地，正当电光燃烧，

狂风怒啸，整个世界都在翻搅，

他一跃冲起，万物的纽带。（祷47.2-5）

第50首祷歌献给利西俄斯·勒那伊俄斯。利西俄斯（Lysios），意思是“解救的”，或“救主，救星”。狄俄尼索斯神帮助世人摆脱身体和精神的束缚。奥林匹奥多洛斯在注疏柏拉图对话时援引俄耳甫斯的酒神颂诗：“世人为你献上完美的百牲祭 每年如是，敬拜你的圣仪，感受祖先罪过的清洗，你是世人的神主，你解救你想解救的人，免除严苛苦痛和无边激情。” （《斐多》232f）

勒那伊俄斯（Lenaios），意思是“榨葡萄汁酿酒的”（lenos），也与“酒神狂女”（lenai）相连。雅典城每年一月举行献给酒神的勒那伊俄节（Lenaia），与该词同源。葡萄收成以后，葡萄汁保存在酿酒设备中，到一月份打开。这两个别称连用，互相限定，将狄俄尼索斯神的酿酒技艺与解救世人相连。一方面突出崇拜礼与酒相连的狂醉特质，另一方面描绘葡萄生长和酿酒过程，呼应狄俄尼索斯神话的死而复生主题。

从土中爆发，蓬勃强大，化影无数的勒那伊俄斯，

你是疗治疼痛的灵药，神圣的花儿……

带酒神杖的疯狂救主，咆哮怒吼，

你对神和人友爱，为他们光彩闪亮。

（祷50.5-6，8-9）

此外还有双年庆神（第52首祷歌标题），周年庆神（Amphietes，第53首祷歌标题）……还有佩安（Pean，祷52.11），埃剌菲欧特斯（Eiraphiotes，祷48.3），伊阿科斯（Iacchos，祷42.4，祷49.3），埃帕弗里厄或埃瑞克帕奥斯（Erikepaios，祷50.7，祷52.6），萨巴斯（Sabos，祷49.2）……每个名称背后有至少一段神话典故和若干关系作为依托。纷繁的命名相互交集，彼此作用，遥遥指向某种整全，构成以狄俄尼索斯神为核心的诸神世界。

7

由于语言本身的限度，每个别称是有限意义的世界里的一次命名尝试。当这些别称放到一起时，就会互相发力做功，产生与自然秩序相适应的物理作用。

比如双年庆与周年庆分指酒神庆典的不同周期。节庆与季节相连，酒神神话象征植物从冬眠中苏醒，在春天回归大地。在祷歌中，双年与周年的并称带来问题：季节更替一年一度，而神话中的狄俄尼索斯在地下世界沉睡，每两年醒来一次。

在双年（τριετηρ?δα?）庆典的美酒狂欢中慰藉人类……

……年年欢庆（?μφι?τηρε）……

（祷52.8，10）

他睡在珀耳塞福涅的神圣住所，

守护巴克库斯时光两年一轮的纯净安眠，

直到重新唤醒双年庆典队列，

和纤美腰带的养母们一起唱祷歌，

因缘季节循环，让时光沉睡又醒来。

（祷53.3-7）

类似的矛盾说法屡见不鲜。比如双年庆神祷歌中，狄俄尼索斯明明是宙斯的私生孩子（κρ?φιον Δι?? ?ρνο?），却又最早出生（πρωτ?γονo?），并且是“神们的父和子”（θε?ν π?τερ ?δ? κα? υ??，52.5-6）……

矛盾的，互成张力的。

因为语言无法约束狄俄尼索斯。这个中介和过渡的神，介乎生与死之间，神圣与凡俗之间，人与兽之间、节制与无度之间，和平与好战之间，有双重性别（祷30.2），或三重天性（祷52.5）。

我呼唤执阿魏杆的立法的狄俄尼索斯，

欧布勒俄斯的庆典无数的千名后代。

我呼唤纯洁神圣、不可言说的弥塞神后，

男性和女性，双重天性，救世的伊阿科斯。

（祷42.1-4）

第42首祷歌献给某个来历不明的女神弥塞（Mise），或与小亚细亚的安塔伊阿母亲崇拜有关，在俄耳甫斯祷歌中与厄琉西斯秘仪直接相连：德墨特尔祷歌与安塔伊阿母亲祷歌相继列在第40-41位，弥塞祷歌紧随其后。

在这首祷歌中，弥塞是狄俄尼索斯的女性复体，且与伊阿刻斯幼神混同，共同构成狄俄尼索斯神主的三种化身。传说在厄琉西斯秘仪中，信徒在夜里从雅典步行到厄琉西斯，举着火把，载歌载舞，一路说笑，途中发出的呼吼声（iakkhe），化身成引领秘仪队伍的伊阿科斯（Iacchos）。

在俄耳甫斯祷歌中，狄俄尼索斯与好些神混同。比如阿波罗也称Bacchios（祷34.7），与狄俄尼索斯的别称巴克库斯（Bacchus）相近。有别于尼采后来的理论，这两个神起初并不总能被清楚区分，两种崇拜仪式颇有相通处。在俄耳甫斯神话中，阿波罗与狄俄尼索斯的死里重生相连，宙斯派他去埋葬被提坦肢解的狄俄尼索斯，他也最早在德尔斐迎接重生的狄俄尼索斯（俄耳甫斯残篇322）。阿波罗与黄金、与明光相连，新柏拉图派哲人为此记载：“在俄耳甫斯看来，太阳神通过阿波罗与狄俄尼索斯紧密相连。”（俄耳甫斯残篇212）正如世界不可能被一刀切成光明和黑暗的两半，酒神也不是日神的简单对立。狄俄尼索斯与酒、血、精液或蜂蜜牛奶相连，象征诸种液体形态的生命繁衍模式，某种流质的灵动，或永在的易。

8

宙斯和珀耳塞福涅

在难言的爱里孕育了你这永生的精灵

Δι?? κα? Περσεφονε?η?

?ρρ?τοι? λ?κτροισι τεκνωθε??， ?μβροτε δα?μον

（30.6-7）

极难得的，祷歌用一行半诗文作出简明的神话叙事，交代狄俄尼索斯“三次出生”（45.1）中的第一次出生：宙斯为了避免冥王发现，化身成蛇，与冥后珀耳塞福涅幽会，生下狄俄尼索斯。

依据赫西俄德的正统神谱版本，“卡德摩斯之女塞墨勒与宙斯因爱结合，生下出色的儿子，欢乐无边的狄俄尼索斯”（神谱940-941）。但在俄耳甫斯神谱中，狄俄尼索斯的身世更加复杂。

两首祷歌较详细地交代了狄俄尼索斯的第二次出生。宙斯亲近凡间女子塞墨勒，使她怀孕。她要求看见神王的圣容，死在神火中，宙斯抢救下她怀着的胎儿，缝在大腿内直到出世。

火的灿光将她抛入分娩的苦楚，

克洛诺斯之子永生宙斯意愿使她燃烧。

（祷44.4-5）

你在大腿内侧缝闭巴克库斯·狄俄尼索斯，

咆哮的埃剌菲欧特斯，待他完整成形，

去到神圣的特摩罗斯山，美颊的伊普塔傍边。

（祷48.2-4）

在神话中，老一代神王提坦用玩具引诱年幼的神主，劫走他，将他撕成碎片，生生吞下。雅典娜抢救了他的心脏。传说要么是瑞亚或德墨特尔，要么是阿波罗或宙斯让狄俄尼索斯第三次出生（俄耳甫斯残篇35，36，220）。三次出生，第一次从母腹，第二次从宙斯的大腿内侧，第三次从被肢解的残骸。

宙斯惩罚提坦，用雷电击毙他们，从提坦的灰烬中生出人类种族。由于提坦吞食狄俄尼索斯，这使从提坦而生的人类具有某种神性，有可能追求与神接近。为了回归神性根源，人类必须从自带的提坦因素里解救出来，由此生成各式各样的冠名为狄俄尼索斯或俄耳甫斯的秘仪或灵修。这些宗派表面矛盾混杂，实有相同的根源。自公元前三世纪起，俄耳甫斯被视同狄俄尼索斯秘仪的创立者，或与俄耳甫斯被碎尸的相似传说有关。

“三次出生”（τρι?γονο?），因而影射不只一段神话，引出不只一种教义。换作某个神话诗人，可作一首传世的长诗了。在这里，只有一个复合造字，τρι?-γονο?，如同一道咒语，封存其间的力量蓄势待发。

9

听我说吧，极乐神，温柔好心地来吧，

求你和纤美腰带的养母们一同来保佑我。

κλ?θι， μ?καρ， φων??， ?δ?? δ' ?π?πνευσον ?μεμ[φ]??

ε?μεν?? ?τορ ?χων， σ?ν ?υζ?νοισι τιθ?ναι?.

（30.8-9）

祈祷者最后作出简洁的求告，祈祷狄俄尼索斯来到秘仪现场，与信徒同在。最后一行诗特意提到“养母们”，让人在意。这似乎意味着狄俄尼索斯还是幼神，刚从冬眠中苏醒，生机勃勃，欢乐活泼。祷歌结束在充满明光和希望的春天时分，停留在生生不息的主音调。

俄耳甫斯祷歌让人意外地鲜少提及神话中那些个暴力和死亡的时刻。比如提坦杀害狄俄尼索斯，无论八首狄俄尼索斯祷歌，还是献给提坦的第37首祷歌，没有只言片语影射这个关键神话。唯独在第39首祷歌中，献给科律班忒斯（Korybas）的一行诗流露了蛛丝马迹：

驱散幻象、独自流浪的科律班忒斯，

那化影无数的王子，那双重天性多种样态的，

那被两个亲生兄弟杀害玷污了血的。

（祷39.4-6）

科瑞班忒斯本是小亚细亚地区的库柏勒秘教祭司，稍后成为酒神狂欢队列的重要成员（酒120-133）。在农诺斯的《狄俄尼索斯纪》中，他们是狄俄尼索斯幼神在佛律癸亚的养父（9.162-168， 13.14-16，14.247-260）。亚历山大的克莱蒙记载道，他们原有三兄弟，其中两个兄弟谋害了第三个兄弟，死去的那一个化身精灵，在大地上独自流浪，伺机复仇，让遇到的人受惊发疯（Protrepticus 2.19）。“被两个亲生兄弟杀害玷污了血”，堪称整部祷歌集最有悲剧味的一行诗。如一点污，一个标记，把狄俄尼索斯的死亡神话全封印在沉默中。因为祈祷者临了不忘温柔地求告，要神“驱散盛怒，为受惊的灵魂赶走痛苦幻象”（祷39.9-10）。

保持沉默，一种情况是不知不说，还有一种情况是知而不说。有时没有说的必要，有时更有不说的必要。俄耳甫斯祷歌对狄俄尼索斯的死亡神话保持沉默似乎属于后者。还记得吗？关于“谈论诸神的最美方法”，柏拉图特别强调，在祈祷中为神命名，不是要探究诸神，因为人对此无能为力，而是要探究世人，洞察世人为神命名的诸种心思（《克拉底鲁》400e）。这或许也是我们探究俄耳甫斯祷歌的最美方式。

注文

[1]欧里庇得斯《酒神的伴侣》119-169，引自罗念生先生译文，下文不再另行说明。

[2] Jean Rudhardt， "Quelques réflexions sur les hymnes orphiques"， in Orphisme et Orphée， en lhonneur de Jean Rudhardt， Philippe Borgeaud （éd.）， Droz， Genève， 1991，pp.263。

[3]Mac-Mullen， Paganism in the Roman Empire，New Haven Londres， 1981， p. 16.

[4] Jean Racine， ?uvres complètes， tome 2， Prose， Raymond Picard （éd）， Paris ： Gallimard， Pléiade， 1952， p.857。

[5]如见欧里庇得斯《伊菲革涅亚在奥利斯》1211-1214。

[6]如见西蒙尼德斯残篇21，欧里庇得斯《酒神的伴侣》562-564，阿波罗尼奥斯《阿尔戈远征记》1.26-31。

[7]如见欧里庇得斯《阿尔刻提斯》357-362，维吉尔《农事诗》4.471-484，奧维德《变形记》10.8-60。

[8]如见阿波罗尼奥斯《阿尔戈远征记》4.891-919。

[9]如见科诺努斯残篇4，维吉尔《农事诗》4.516-525。