灯下读 枕上思

卫之羽

到今年，父亲瓦翁已经离开我们十三年了。

这十多年来，父亲的形象和言语时不时地在我脑海中浮现。2008年父亲逝世，我写了《怀念父亲瓦翁》发表在《苏州杂志》。2013年父亲逝世五周年时，我也写过纪念文章。值《瓦翁纪念文集》出版之际，我再次提笔，以表追思。

☉ 《瓦翁纪念文集》书影

一

父亲80岁高龄时，有一座右铭：先器识，后文艺；广涉猎，精选择；重效果，轻功利；横开拓，纵深入；跟时代，守传统；广交接，多奉献；灯下读，枕上思。

父亲常说：“当今社会的主流是改革开放和开拓创新，生活在这样的时代中不学习、不超前一定会落后。”他还说：“人越老越要学习，只有这样才能辨方向、走好路。”这些话语，即使今天听来，依然具有强烈的时代气息。

父亲每天晨起第一件事就是读书和关心时事要闻。书读多了，配以博闻广见，文化积淀自然深厚，人格修养自然提升。他说：“书卷气就是要体现书画家的学问修养和情趣韵致，积累学养以明环境很重要。”他对时下“投入”二字有着自己独特的理解：工作学习都要投入，才能奔小康，在日常生活中勿要摆派头。他认为自己是一个书法爱好者，既然爱好就要把它做好。做学问、搞艺术要力避恣意狂怪、矫揉造作。即所谓：铁棒磨成针，功到自然成。

父亲九十寿辰前夕，将毕生收藏的一批明版印谱捐赠给苏州图书馆，其中不少是孤本和善本，作为对自己人生最好的纪念。他说：“生命的价值在于奉献，奉献才是生命的真谛。无偿捐赠是我们社会的一个良好传统，这些书籍由公家收藏，能体现出更大的价值，更好地服务社会。”

父亲还严格要求自己与大家一起为建设江苏文化强省、苏州书法名城贡献力量，将我国的书法艺术推向世界。

☉ 瓦翁

当得知苏州被命名为全国第一座书法名城时，他按捺不住内心的激动和喜悦，不顾身体虚弱，奋笔题写了“中国书法第一名城苏州”的横幅，并落款“瓦翁百岁”。采访时，他动情地说：“书法艺术是中华民族的瑰宝，我们一定要传承好、发展好。这块牌子是苏州的骄傲和荣耀，作为一名文艺老兵，要尽自己的一份力量。”父亲题写的这件作品成了他奉献给苏州的绝响。

二

父亲平时脸上时常荡漾着和蔼的笑容，谈笑间充满着智慧且幽默风趣。他到哪里，哪里就有欢声笑语。大家称他为“老顽童”“泥菩萨”“开心果”……

往事依依，浮想联翩。

父亲88岁时自刻了一方“二八年华”印，他说：“这方印有两个含义，一是寓指88岁，二是借古人之说‘二八即16岁的小姑娘一朵花’来勉励自己珍惜年华，努力向传统学习。”

他90岁时又刻了“九十学步”一印，鼓励自己学到老、不服老，仿佛是刚刚来到这个世界，似乎还要学步才会行走。

他99岁时，亲笔写下了寿宴主题：“九十九，大家一起向前走！”他在致辞中别具一格且风趣幽默地说：“这是我最高兴的一天，我还要和大家一起向前走。好好学习，天天向上，乖乖地向前走。坚持科学发展观，我觉得我的前程远大。”

他在去世前留下了自撰挽联：

再会吧！花花世界

永别了！人间天堂

面对死亡，他还是那么潇洒且幽默，坦然且豁达，风趣且阳光。

平时生活中，父亲常帮着做些淘米、洗碗、晾衣的家务活。母亲有时嫌他米淘得不干净，父亲就天真地说：“我再淘不干净，你就叫我下岗。”多么风趣。

平日去茶室喝茶会友要从仓米巷到双塔，我们送他到巷口叫三轮车或打的。有时回来没车，父亲就笃悠悠地拄着拐杖步行回来。

他的拐杖品种很多，木头的、竹子的、金属的，但他最喜欢的还是藤条的，而且要南洋藤做的，轻又弹性好。在拐杖上自铭“大力支持”四个字，很是风趣。有的拐杖头上刻有他的印章，便于笔会时一用。

他对拄拐杖也有一个说法：其实我也不太用得着，拿一根叫“装样”，加强安全感，防止别人撞上来。他还形象地说：“有些年轻人看到我这个老头子拄着拐杖在走，就会远远地避开了，不敢碰我，我安全了。”

他对外地慕名而来的求字者，总是有求必应。他认为那是人家喜欢他的字，无非贴点邮资，用半张宣纸就能完成的，不能让他们失望。

他把工作的桌子称为“课桌”，每天都坚持着晨课与夜读。

三

当今社会高速发展、日新月异，健康和长寿越来越被人们所重视。经过这次全球性的新冠肺炎疫情，大家更加深切地体会到健康的宝贵。

经常有人问我父亲，健康长寿的秘诀是什么？

父亲的生活很有规律，六点晨起，晚上十点就寝，中午不休息（午睡）。其间，看书读报、关注时事、了解新闻、研习创作、会友访客、参加笔会和其他社会活动。用他自己的话说就是走向社会，服务社会。活动排得满满的，有时还得赶场子。

平时生活中，他把做家务看作是一种劳动和锻炼。他不喝酒，不抽烟，不吃保健品，不去医院，也不特意锻炼。他喜欢吃些肥肉，但从不吃饱而留三分饥。他常说：年纪大了要能够做到“一个中心，两个基本点”：以身体健康为中心，对自己要活得潇洒一点，对别人要宽容一点。这就是幸福。

他还说过健康有三层含义：一是身体健康，二是心灵健康，三是生活健康。只有这三个方面都做到了，才是真正的健康。

他认为，人的身体健康很重要。但身体健康的基础是思想健康。观念不能陈旧，要能跟上时代步伐。开朗、理解和包容是人们和谐的基础，同时也是身体健康的前提。

父亲对几个知己好友戏言：长寿的秘诀就是“拆烂污、滥和调”。

从这些点点滴滴可以看出父亲对健康长寿的理解。可惜父亲去常州捐赠古画时不慎摔跤受伤以致开刀，健康状况由此下滑。不然，我们一定会看到一个更加长寿的瓦翁。

有诗句曰：德高人长寿，心宽福自来。

四

父亲每天都坚持看央视的国内外时事新闻以及苏州新闻。他常教育我们要关心时事，一方面可以了解中央的方针政策，同时还能帮助自己提高理论、文化和写作水平。

我幼时跟祖母生活在苏州老家，中学时代寄宿在上海学校里，周末回家团聚。在南京读大学时与父亲书信往来，虽然见面的机会少，但能感受到他的爱子之心。在我学生时代他就要求我好好学习争取进步，将来为祖国建设事业作出贡献。

记得家中客堂里挂的匾额是他书写的“片瓦草堂”，他刻的印章“片瓦草堂”边款也是家有片瓦，还写有“家有片瓦”的横幅。为什么都有“片瓦”呢？父亲在世时我也从未问过他其中的原因。

现在想起来，这是否与我的小名有关？我幼时小名叫“阿片”，父亲自己起笔名“瓦翁”，“片瓦”二字联系起来不就是父子二人吗？虽然父子二人很少在一起，但点点滴滴在一起就是父子心、父子情。父亲就生我一个独子，父爱之心深似海。

母亲去世后，我请假陪父亲住在相王弄。后来他搬到仓米巷和我们一起住，以便照顾生活起居。我爱人叫宋淑敏，是教高级建筑师，父亲在客人面前就叫她“宋工”。在她七十寿辰时，父亲特意写了“玉淑之美，淑敏之贤”表示祝贺。在我七十寿辰时特地撰书贺联“一阳为子古稀寿，万户相期百岁春”，其赞美和慈爱之心溢于言表。平时，我们大家庭祖孙四代相处得极其和谐融洽。

父亲对曾孙女倍加疼爱，经常带在身边，使她们自幼耳濡目染，深受书法艺术的熏陶。中国国家图书馆出版《国家图书馆馆藏碑帖精华》，请了全国52位名家题跋，苏州就华人德和我父亲瓦翁两位。当时在苏州新区外国语学校读书的曾孙女只有9岁，知道这件事后脱口而出“名不虚传”，她知道太公的书名远扬，如此小大人式的率真评语，让父亲喜不自禁。

父亲的一生与书法为伴，他在百岁时作《九十学步诗》：“平淡天真趣，诗情画意浓。青山依旧在，海上夕阳红。”这也是他一生的写照和缩影。