《语文教学之友》题名记

周家驹

说启功先生搞笑，其实他是平和。记得在1981年早春，我们学校中文系要办一份杂志，想请先生题写刊名。我来到先生在小乘巷的家里，他不在，我留下一封信，说明我是他的学生，请他给写字。

第二天早上，再去他家敲门，先生开门让我进屋。他的居室十分局促，一张单人床，一个台案，举手就能摸到房梁。启功先生说：“您的信我读了，您得等一会儿，我先吃点东西。”我知道，他对学生从来都是称“您”的。他的早饭吃什么呢？玻璃杯中倒上开水，拿出几块饼干，蘸着开水吃了，而后用杯中水漱口。马上到案前动笔，嘴里还说“我写了，您看行不行，觉得不好我再写。”因为是刊物封面用字，先生特意寫了横竖各一幅。

谢过先生，他问我怎么走，我说到缸瓦市坐车。他忙说：“那好，咱们可以做伴了。”原来，他要赶到学校，接待一个外国友人。他忙着穿好大衣，在一个黑塑料包里，塞进一卷纸，告诉我可以走了。我问：“您怎么去学校？”他说：“出小乘巷，进大乘巷，过马路就是缸瓦市车站。”一路上跟我聊天，说起老师们的情况。我要帮他拿包，他坚持不让，还说：“今天您帮我拿了，明天我不是还得自己拿。我自己拿包挺好。”

到缸瓦市22路车站，等了许久才来车，车里已经挤满了人，先生像个年轻人一样用力挤进车里，车门在他背后关上了。我喊一声“您多保重”，他不能转过身来，还是扬起手来跟我告别。

启功先生，一位专家学者，一位大师，就是这样上班，而且，他从来没有想过自己是“大师”，是“专家学者”，甚至没有想过自己是一个老人。先生题写的刊名一直用到现在，不知不觉已经三十多年了。（此文写于2014年）

作者简介：周家驹（1935—2019），男，廊坊师范学院教授，原《语文教学之友》编辑。