盐河旧事

踩 鱼

钱五爷是个鱼把头。

早年，下南洋的船队中，哪条船上请到了钱五爷，那条船上准是会鱼虾满仓的。

钱五爷识潮汐，懂鱼性。什么风浪里下什么网具、捕捉何种鱼虾，他都是装在心里的。

钱五爷引领沈家船队的那几年，每年大年三十的晚上，沈家大少爷请他去吃年夜饭时，钱五爷酒过三巡以后，总是推说要去海上观潮汐，而早早地退场了。

钱五爷所说的观潮汐，是指鱼虾在海潮涌动中腾飞起舞的状况。现在想来，钱五爷那样说，是在糊弄沈家大少爷。

沈家大少爷，又称沈大少。那是只“旱鸭子”，他养船，不玩船。

大年三十，属于无月之夜，茫茫大海中，漆黑一片，他钱五爷即便火眼金睛，又能在大海边观望到什么呢？可钱五爷用那招数，哄骗了沈大少不少年呢。

不过，说钱五爷懂鱼性，这是真的。

有一年，钱五爷带着沈家的船队，前往舟山群岛一带去捕鱼，行至上海吴淞口时，钱五爷忽而对船上的伙夫说：“中午炖鱼吃吧！”

伙夫猛一愣怔！心想：船队还在航行中，连个鱼毛还没见着呐，到哪里去弄鱼来炖着吃呢？

钱五爷不吱声。可他看伙夫还站在那儿愣着，便斥责他说：“你还站在那干什么，快去刷锅，炸油呀！”

说话间，钱五爷一个撒手网甩到船舷边，瞬间便捉上来十几条大白鹅似的海鲢鱼，又称白鲈鱼。

当时，船上的人都感到奇怪呢。

事后，钱五爷透出实情，当天的船队虽说在航行中，可伙夫把刷锅水泼进大海后，引来一群追逐食物的鱼。钱五爷看到那景致后，眼疾手快，转身摸过身后的一把撒手（旋网），一个拧腰甩下去，正好扣到那群鱼的正当中呢。

钱五爷撒得一手好旋网。

那种靠一根绳索来牵引的撒手网，可不是人人都能撒得开的。不会撒的人，提在手中是一坨，扔出去以后还是一坨。而会玩的人就大不一样了，那网具在他们手中，如同大风天里扬谷粒儿，顺势一抛，那网就开了。甚至可以跟着潮头撒，瞄着鱼群撒。但是，那种撒手网，多数时候都是在往水中“盲扣”。

鱼在水下，撒网的人看不到水下游动的鱼，可不就是“盲扣”。

不过，“盲扣”也是很讲究技法的，手艺高强的人，可以撒出一个完美的“荷叶倒扣”;遇到狭窄的小河沟时，其网聚在胳膊肘上一抖，便可撒出一个与河沟一样宽的长方体网口来——正好扣在河沟两边呢。

这能耐谁有？——钱五爷。

钱五爷上了年岁以后，不再跟随下南洋的船队去捕鱼了。但他心中的渔火尚未泯灭，他见天背着个鱼篓子，围在盐河边的沟湾河汊子里捕捉鱼虾。

有人说，钱五爷的眼睛像鱼鹰一样，可以窥视到水下游动的鱼呢。其实，也不是那样的，钱五爷会在水塘边试探“鱼花”。譬如，他撒网时，先往水中抛撒一些碎鱼烂虾，观看塘中是否有鱼儿窜动;再者，他还会猛不丁地往河沟中扔一块石头，以此查看水塘里的变化。

这一天，钱五爷在小盐河口那边一处废弃了的古河道里察觉到鱼情，并预感到那不是他手中旋网所能捕捉到的。于是，他便回村找来“两人抬”。

所谓“两人抬”，就是一条网具，需要两个人，或多个人，站在河道两边，共同拉网。

钱五爷找来的那个拉网人，是他本家的侄子二毛头。两人各自站在那条古河套的两边，拉扯着一条大网，慢慢将鱼儿往上游死角上“赶”。

刚开始，鱼儿们在水下没有察觉到险情逼近。它们很是优哉地在水中玩耍。其间，有鱼群想往下游盐河里游动时，发现有浮草一样的渔网，隔断了它们的去路，便调头往上游古河套的死角处游动。可当鱼儿游至古河套的死角时，忽感无处可去了。这个时候，水下的鱼儿才感到惊慌。尤其是看到下游的渔网，在一步步向它们逼近时，好多性情刚烈的鱼儿，便在水中窜动起来，以至于许多鱼儿还跃出水面——从网纲上面“跨栏”逃走了。

但是，真正的大鱼却潜在水下，藏而不露。那些大鱼的劲头是很足的，不到萬不得已的时候，它们不会现身。

钱五爷想捉的就是它们。

所以，钱五爷在收网的时候，眼睛一直盯住水下大鱼的翻动。他知道，那些大鱼，是很狡猾的，它们往往会在收网的最后环节，选择一片突破口，甚至会冲破渔网跑掉。

钱五爷对付那些大鱼，极有经验。他在最后收网时，把二毛头手中的网纲合拢到他一个人的手中。他让二毛头跳到河水中，将网中的大鱼掐拿住，往岸上扔。而他本人则像老牛拉车那样，弓下腰来，将网纲搭在肩头，猛劲儿将渔网往河坡上拽。

那一网，捉到二三百斤鱼。

傍晚，二毛头用一辆独轮车，将那些鱼推回村里时，原本该一家一篓子地分开，可钱五爷却摆摆手，对二毛头说，你都推回家去，赶明天石桥镇上逢大集，你去卖了钱，咱爷俩一人一半就是了。

那一刻，二毛头的心里一阵纠结。

二毛头心中有事呐，刚才他在下河捉鱼时，看到网中那么多大鱼，顿起歹念，将好几条大白萝卜似的大鱼踩进了泥窝里——想独吞。

没料想，临到分鱼时，钱五爷却和盘将鱼都交给了他。隐约之间，二毛头意识到钱五爷可能察觉到他在水下踩鱼的事。但钱五爷没有说。而此刻的二毛头，也就装作没有那事似的。以至于晚间他与媳妇往屋里抬鱼时，他都低着头，没好把那事对自家的女人说。

是夜，二毛头趁夜色，悄悄取回那泥窝里的鱼。第二天他与媳妇推鱼到镇上卖掉后，回头分钱时，二毛头诌了一个理由，有意识地多分给钱五爷一些钱。

杀 牛

张康也是呢，家里面看着一头大黑骡子他不用，偏要赶着那头小母牛去后岭上拉山草。

那头小母牛正奶着犊子呢。用咱们的话说，人家正在哺乳期，怎么忍心派它去干较重的体力活。

可在张康看来，妇人家奶着孩子都能担水、推磨的，那畜生带着个犊子，怎么就不能驾辕拉草的。

于是，张康把牛车上的山草堆得像小山一样高。

这下好啦，路过村西的小盐河桥时，那母牛看到滔滔的河水，担心它的犊子不晓得从桥上走过，回头张望的瞬间，一蹄子踩进桥面上的缝隙里，当场就把左前腿给别断了。

瞬间，张康就傻在那儿了！

那牛趴在桥上，一只蹄子咣咣地叩打在桥面儿，可它怎么也站不起来。等张康把车上的山草卸掉，那牛仍然喘着粗气，瞪圆了一对大眼，无力站起身来。但它“哞，哞——”的叫声，还是能招呼过旁边玩耍的犊子，拱在它的胯下找奶吃。

“唉——”

张康轻叹一声，找人来把那头母牛拉回自家的牛棚里，原认为待上一两天，那母牛就能站起来。没想到，三天过去后，那母牛的腿肿得像水桶一样粗，进食都困难了。

张康觉得，再这样待下去，也没有什么意义了。于是，便差人到前河沿去请庞狗瘦。

庞狗瘦是个杀把子（屠户），专门屠宰大型牲畜的。他接到“邀请”后，收拾好家伙事儿，领着儿子就过来了。

牛棚里，张康指给庞狗瘦，说那头断腿牛，已经挪不动窝了，想在牛槽边挖个坑（便于放血），将它就地宰了。

庞狗瘦掐着手中的烟炮炮，猛吸了一口，摇头，不語。

庞狗瘦好像有什么忌讳似的，他冷板着脸，坚持要把那头断腿牛弄到南场院去动刀子。

然而，真到了宰杀那头断腿牛的时候，庞狗瘦还是有些不放心。他让众人用绳索将那牛的四蹄捆绑起来，且两边用力拉扯，如同拔河比赛似的，将那牛牢牢地控制起来后，又示意他的儿子抱住牛头（牛角），并让其用膝盖抵在那牛的后脖颈上。此时，就看庞狗瘦脱下一只衣袖，亮出光滑滑的胳膊，手持一把尖刀，一家伙扎进那牛的脖子里时，他的胳膊也随之伸进牛的胸腔里了。其间，庞狗瘦手中的那把尖刀，在牛的胸腔里可能还左右摆动了，目的是捅破牛的心脏。

果然，等庞狗瘦那只握刀的手，从牛的胸腔里带着鲜血抽出来时，一股绸缎般的血瀑，如同断崖间的喷泉，带着一团团热腾腾的血雾，喷涌而出。

当天中午，张康家的后厨，把那牛的肝与肺，切成冷盘、做成了一锅牛肺汤。张康陪着庞狗瘦父子，大口喝酒、大口吃肉时，交代庞狗瘦父子，要将那牛的皮，做成牛皮绳儿。

这也是庞狗瘦父子所料到的。

庞狗瘦会杀牛，也会做牛皮绳。

张康说：“尽量多出几条绳索。”

庞狗瘦从张康的话语中，听出他的意图来，无非就是让他把可用的皮子，都给他用上。

那一刻，庞狗瘦没有吱声，但他捏起酒碗，将碗中的酒喝得吱吱地响。庞狗瘦那架势，就已经表明，他与儿子会把他张康交代的事情办妥的。

庞狗瘦很熟悉做牛皮绳的技法，他自带了硝、碱，将那牛皮去毛、脱油、揉软以后，用一把弯弯的羊角刀，将整张的生牛皮，割成一道道像筷子样宽的牛皮条，然后拉拽、撑长。末了，再挂到绞车上咯吱咯吱地拧上劲儿，并将三股或五股，合并成一股，便是可以承载千斤重的牛皮绳了。

但是，在制作牛皮绳的过程中，总是会有弯刀割不到的地方。譬如牛的嘴角那、耳根子旁，以至于四条腿的拐弯处，或多或少，会有“露刀”的皮子。而那些被刀“露”掉的碎皮子，大如掌心，小如蛋壳，到了各家做鞋的婆娘手中，缝在鞋跟，或剪成蝴蝶或某种小动物的样子，包在鞋尖上，都是上好的材料呢。

所以，庞狗瘦父子，每回在外面给人家割牛皮绳时，衣兜里、鞋坑里，或多或少都会私藏一点碎皮子。

可那天，庞狗瘦父子在张康的陪同下，一同吃过酒席，去南场院割牛皮绳时，忽而找不到那头小母牛的皮子了。

张康感到很奇怪。

庞狗瘦也觉得很奇怪。

好在，庞狗瘦的儿子眼神好，他一眼看到小牛犊趴卧的身子底下，正是他们要寻找的那张母牛皮。

那犊子，嗅到它母亲的味道了，它趴在那张空空的皮囊上，可能还想寻找母亲的奶水吃呢。

庞狗瘦看到那一幕，把头拧到一边，随之在身上乱摸一气儿，他可能想吸一袋烟。

此时，张康走过来，踢了那小家伙一脚，将那犊子给赶到一边去了。

接下来，一群小孩子在南场院里追逐着那头小牛犊子玩。一时间，那小牛犊子似乎是忘记去寻找母亲的奶水吃了。庞狗瘦父子便在那个下午，架起绞车，咯吱咯吱地将那头小母牛的牛皮，拧成了一根一根的牛皮绳。

傍黑，庞狗瘦父子拾掇起他们的家伙事儿往回走，路过一片齐腰深的玉米地时，忽听身后传来一阵唏唰唏唰的响动。

庞狗瘦回头一看，是那头小牛犊子跟过来了。

那一瞬间，庞狗瘦吓了一跳，他下意识地拉低了帽檐，同时，还弯腰从路边的水沟里摸起一把泥，往儿子的脸上涂抹了两下。随后，他们在小盐河口那边，乘船甩掉了那头跟踪他们的小牛犊子。

转年冬年，张康家那头大黑骡子不能吃草了，捎信来让庞狗瘦父子去宰杀。庞狗瘦诌了个理由，没去。

当时，张康心里还犯嘀咕呢，是不是去年宰杀那头小母牛的时候，给他们父子的报酬少了？

捉 鸟

胡贵都琢磨几天了，他要把那只鸟儿捉来炖着吃掉。他甚至把葱、姜、蒜的配料都想好了，待把那只鸟儿捉到手以后，将它择吧择吧剁了。然后，油锅里吱啦吱啦一翻炒，再加些清水，扔几个花椒、大料在里面，炖上两个时辰，一准就是一锅美味呢。

胡贵想过了，要想捉到那只鸟儿，也不费什么事的，就在它每天落脚的那个土坎上下套，一旦它那双修长的红爪伸进套里，它再想起飞就难了。要么，就在他小屋旁边的水塘边布抛钩，选一只跳鱼或蹦虾或小沙蟹做诱饵，等它伸嘴去啄食时，保证就能钩住它那长长的红嘴喙。

胡贵察觉到，那只鸟儿总是围着他的小茅屋打转转。他每天午睡醒来或是清晨一推柴门，那只鸟儿就会从他小屋周围的某一个地方，腾地一下惊飞起来。但它飞不远，飞到他茅屋对面的一处土坎上就落下了。

那土坎，与胡贵的小茅屋就隔着一汪水塘，两者的直线距离，不过十几、二十幾米。而那只鸟儿飞到那土坎上以后，好像在跟胡贵挑衅似的——刚才我在你小屋周边寻找食物吃了。现在，我飞到这边土坎上了，你能把我怎么样？

胡贵不搭理它。

那鸟儿便自个儿玩耍。它时而梳理羽毛;时而单腿独立，将自个缩成一个毛茸茸的球;时而，它还伸长脖子，侧着面孔，半天一动不动地向胡贵这边观望呢，好像在猜测胡贵蹲在水塘边，是洗菜呢还是在摘小鱼儿？

胡贵很讨厌那只鸟儿，它经常飞至他门前的石墩上、柴门上、甚至是灶台边，到处屙些白乎乎的稀屎。

胡贵想宰了它。

可真到了要去捉拿它的时候，胡贵又改变主意了。他发现那只鸟儿太老了，羽毛的梢子都变黄了，脖颈上的细毛还脱落了不少，浑身上下，杀不出四两肉，没准就剩个骨架儿，没有什么吃头了。

胡贵思量再三，留它条老命吧。

胡贵认出来，那是一只海鹰鸟，盐区人土称打鱼郎。言外之意，那种鸟儿，专吃沟湾河汊里的小鱼小虾。它有着一双鹰一样寻觅鱼虾的眼睛，它能在高空盘旋时，瞬间收缩翅膀，如同空中坠物一般，一头扎进河塘的深水中，去捉拿水塘里拧滚、弹跳的鱼虾。

可眼前这只打鱼郎，它似乎失去了“空中急坠”的威风。它老了，无力捕捉活鱼蹦虾，依赖于胡贵每天泼撒在茅屋周边的残渣剩饭。

胡贵，看守盐田的一个孤寡老人。

白茫茫的盐碱滩上，就他一间小茅屋戳在那儿。

而那只打鱼郎，选在胡贵外出赶集，或午间休息时，飞至他茅屋周边，很是绅士的样子，迈着优雅的步子，寻觅胡贵扔掉的鱼头、虾尾果腹。

刚开始，胡贵看它到处屙稀屎很是恼火，总想灭了它。可自打他察觉那只打鱼郎驱之不去，或者说那只打鱼郎在茫茫的旷野里偏要选他为伴，胡贵反而爱惜起那只打鱼郎。每天，胡贵吃饭时，有意无意间，他会留点碗根给它;烧鱼、炖虾时，丢弃几条小鱼小虾在门前的水塘边，专等那只打鱼郎来吃。

胡贵每天都在周边的沟塘里捉鱼。

说不准是哪一天，胡贵扛起扒网子要去捉鱼时，那只打鱼郎好像猜到胡贵的心思，它从那边土坎上腾地一下飞起来，飞到胡贵的前头。等胡贵在前头的汪塘里捉鱼时，它却早他一步，飞到旁边一处高坎上静候去了。

回头，等胡贵捉到鱼虾后，拣些大个的鱼带回去炖着吃，较小的鱼秧子，就扔在河坡上，留给那只打鱼郎。

之后，只要胡贵去捉鱼，那只打鱼郎就在前头引路。它甚至能引领着胡贵找到鱼虾较多的水塘。这便让胡贵兴奋得不行。以至于胡贵每天要去捉鱼时，总要敲击两下鱼篓儿，以示告诉那只打鱼郎：“走呀，咱们打鱼去！”

那样的时刻，那只打鱼郎往往会引领着胡贵，从一处水塘，飞到另一处水塘。

胡贵知道，凡是打鱼郎盘旋的河湾水塘，就一定有丰盛的鱼虾。其间，胡贵捉到很多鱼虾的时候，他会奖赏一些亮晶晶的跳鱼、蹦虾给那只打鱼郎。

可时间一久，那只打鱼郎的嘴巴吃刁了，对于胡贵留给它的跳鱼、蹦虾，它只挑柔软可口的蹦虾为食，剩下好多白条条小鱼，它已懒得上口——给胡贵晾在河滩上。

胡贵心里骂：“这贼鸟，嘴巴越来越刁了！”

可不管怎么说，那只打鱼郎能引领着胡贵捉鱼。这对于胡贵来说，实属难得，有趣儿。

可这天清晨，胡贵推开柴门，没有见到那只打鱼郎，当下便产生一种不祥的预感。他先是围着小屋转了一圈，随后又绕过水塘，去那边高坎上寻找。草丛中、水沟边都找遍了，始终没有找到那只打鱼郎的踪影。可就在胡贵失望而归的时候，忽而发现他自个的茅屋顶上有一团白色的物体。

胡贵知道，那就是那只打鱼郎。

当时，胡贵还想，那只打鱼郎知道黏糊他了，总算和他混熟，可以当家猫、小狗一样相伴在他身边了。

但胡贵没有想到，当他走到茅屋跟前时，发觉那只打鱼郎没有任何反应了——它死了。

胡贵略惊一下！待他把那只打鱼郎托在手中时，感觉它很轻，轻到只剩下羽毛和一把骨头了，再捏捏它的嗉子（胃），里面是空的。

胡贵想，每天都留给它好些鱼虾呀，它怎么还饿死了呢？

转而再想，它老了，消化功能可能不好了，先是吃不动小鱼，后来可能连柔软的小虾也难以下咽。

那一刻，胡贵不由得轻叹一声：“唉——”

【相裕亭，中国作家协会会员。著有长篇盐河系列小说三部。其中，《盐河人家》获“五个一工程”奖;《看座》获“中骏杯”《小说选刊》双年奖（2016—2017）、第十六届（2017年度）全国微小说一等奖、入围“首届汪曾祺华语小说”奖;《风吹乡间路》获“花果山”文学奖;《忙年》获“冰心图书”奖;连续六届获全国小小说优秀作品奖。《偷盐》入选2005年中国小说排行榜。人民文学出版社等结集出版了其《盐河旧事》二十余部作品集。】