凡·高的重生
2021-10-15洪可恩
〔马来西亚〕洪可恩
“哥，这是我们的孩子。”提奥抱着他出生不久的儿子凑到凡·高病床前。
“哥，我和约翰娜商量好了，孩子就叫文森特·威廉·凡·高。”凡·高望向婴儿，婴儿用他那双水汪汪的大眼睛好奇地盯着他看，粉嫩的小手轻轻地碰到他青筋毕现的枯手。凡·高的手下意识地向后一缩，他压抑着自己狂躁的情绪，沉思着，然后颤抖着把婴儿粉嫩的小手握住。
“凡·高，你在干什么？”上美术课的院长挺着他那大肚子，向凡·高吼了一声。
凡·高的手仍然未停止，颜料在他画笔下滑动，一层又一层厚厚的色彩叠加，仿佛世界上所有的颜色都要从那块画布上倾泻下来。
“你这涂的什么啊？乱七八糟的！滚去素描班吧！”院长一气之下，让凡·高收拾东西滚出了教室。
“院长叫我来素描班。”凡·高扯了扯他的蓝色罩衫，看着老师。
“今天画的是米洛的维纳斯像，你坐在那儿规规矩矩地画，别再异想天开瞎画。”这位老师托了一下眼镜，试图展现一下他那不怎么让人害怕的威严。
“这个地方不行。”老师拿起粉笔在他的画上涂涂改改，撇嘴皱眉，“不行不行，重画。按原来的不变，干吗要突出这个地方？”
“见鬼！女人就该有线条，有挺起的胸，有屁股。你根本不知道女人该有的样子！”凡·高一气之下回了老师一句，自己收拾好东西离开了教室。
学院考试成绩下来，凡·高果然没能通过。他蹲在街头，在街灯的照耀下，看看自己沾满颜料的双手，然后胡乱地挠了挠自己的头。一双手拍了拍他的肩膀，凡·高扭头一看是弟弟，提奥递给了他一瓶水。两人沉默着坐在街头发呆。
“哥，跟我去巴黎吧。到汤基老爹那里还有机会学。 ”
凡·高突然倚在提奥的肩上，婴儿似的哭了起来。
不久后，凡·高去了汤基老爹那里。他重新拾笔。这支笔只能一直拿着，不能放下，这是他对自己的承诺。所幸汤基老爹从来不吝啬他的颜料，一见到凡·高，就打开颜料柜子。凡·高看见这些颜料，痴痴地笑了。他捧着一大堆颜料来到画室。当每个色彩烙印在画布上时，他感觉到前所未有的亢奋，连烟头掉在腿上也不感觉到疼痛。就这样，凡·高完成了一件件作品。
“哈哈，兄弟，要想在画家圈混出个样子没那么容易。”一个男人走了过来，看着他的作品笑了。凡·高不知道这个人的笑容意味着什么。这个名叫塞尚的画家比了个“脑子有问题”的手势，得意地离去。凡·高的头忽然剧烈疼痛，眼前的色彩一片昏暗。他将头埋在两膝间，慢慢地睡着了。
“兄弟，星星不是螺旋状的，你这是在画什么呢？哈哈哈！太好笑了！”一群人围着凡·高的画大笑起来。
“这个人画画好像有点儿……听说是被学院逐出来的。”那些人对着他的画指指点点，低头窃笑着讨论他的来历。
凡·高开始退缩。他逃离人群，回到自己狭窄潮湿的房间里。弟弟找到凡·高的时候，发现他正在专注地吃颜料。
凡·高被送进了精神病院疗养。他不清楚精神病院是干什么的，他的眼神，只有在画画时，才有精神和光彩。
弟弟来探望凡·高，看见他正画着一朵花，他冷不丁地对弟弟说出了这句话：“我拆掉了感觉和表现之间的高墙。”
“会好起来的，哥。”弟弟转身抹去眼泪。
一年过去了，马上就到凡·高出院的日子了。這天夜里，凡·高没睡着，他戴上了毛边草帽，衔着一根烟斗，往口袋里塞了一个重重的东西。趁着夜晚微弱的光明，趁着冲动后的冷静，凡·高跑进附近的麦田，在层层麦浪之中躺下。
凡·高想着，自己的身体是那么轻，轻得竟浮了起来，身边的画笔、画布、草帽也浮了起来，只有口袋里那沉沉的东西狠命地往下坠。但这不影响他观看夜空。“这才是星星，我的星星。哦，还有我的月亮。”凡·高满意地笑着说。
凡·高感觉自己旋转着，万物汹涌，连绵的山脉起伏不定，柏树的枝丫快要刺到他的身体了。他一个翻身，一群乌鸦一字排开向他飞来，他一不小心又掉落进另一个星星的旋涡里……
凡·高把身体蜷缩着，犹如住在妈妈的子宫里一样，重又变成了一个胚胎。胚胎慢慢长大，四肢开始在暖流中长了出来，眼睛慢慢睁开，看到了光。凡·高惊奇地看着，残留在他手上的颜料纷纷掉落，一双粉嫩的小手脱壳而出。
风吹麦浪，仿佛有电光石火在夜空划过，“嘭”的一声响，他进入永恒。
[责任编辑 徐小红]
