看 见

鸣雷

孔怀这次回老家，一路上都在想着爷爷，一遍遍地想象和爷爷“见面”的情形。

“明明前几天他还在电话里谈笑爸爸的糗事。”孔怀心里想着。

孔怀的父亲之前经营着自己的工厂，生意也还算不错。但谁都没想到，半年前父亲被他的合作伙伴“篡权夺位”，还赔了不少钱。现在，他们只能租房住，经常要被房东催租。

墙上了新漆，但那棵终年常青的枇杷树枯了，树枝上只剩下几片刀片似的棕红色叶子。种在院外的油菜花也没有记忆中沁人心脾的香气，在杂草里凌乱着。

“这就是人们说的那种熟悉又陌生的感觉吧。”孔怀心想。

从入学以后，孔怀就和爷爷、和这个小院没什么交集了。

“他的眼睛是深邃的，温润却浑浊，是沉重的铅灰色，温暖的爱意几乎从眸子里淌出。”她看着爷爷——心里这样回忆着。这是她最后一次见爷爷：老人的身体已经僵硬，比她记忆中瘦小了许多，树皮一般的皮肤直贴骨骼。

接下来的几日，她每天都感到浑浑噩噩，冰冷沉重的空气压着她的胸口，连呼出的气体都是向下坠落的。坐在棺木旁边，她心里难过极了，却始终哭不出。

“我可能只是感到愧疚吧。”她想着，把頭埋进棉袄里。

乡下的天看上去那样高，但她觉得，铅灰色的天空像是有重量一样，生硬地压着她的肩膀。

唢呐连着吹了三天。

“孝子进，见逝者……”

亲戚们排着队进了灵堂，这是爷爷下葬前与他这一世的亲人最后的“会面”。孔怀的父亲在队尾，企鹅一样慢慢挪动。

“他们……”她刚想说话，姑妈却拽着她蹲下来：“别说话，快蹲下来哭。”

姑妈拿出揉皱了的纸巾，艰难地挤出一两滴泪珠，一只手灵巧地擦着干涩的眼眶，一只手攥紧了葬礼上分的几百元钱。姑妈“呜呜呜”地哭起来。顿时，灵堂里满是“呜呜呜”的声音。

孔怀哭不出，于是便又一次缩起脖子，将鼻子以下埋在棉袄里，眼睛直勾勾地盯着父亲。

父亲绕过棺木，缓慢地走。孔怀有种直觉——父亲眼睛肿了。

父亲走到爷爷旁边停下，久久地凝视着他。

父亲伸出手，又缩回去。

之后他哭了，身体跟着颤抖，宽大的肩膀一耸一耸。他双手撑着棺木两边，刚开始是小声地抽泣，随即大放悲声。紧接着，他把手伸进去……他想触碰爷爷。

“我的——”父亲五官扭曲着，艰难地憋出几个字。

那些亲戚们蜂拥着扑上来，他们劝着，拉扯着。

“我的——我的——”父亲嘶吼，伴随着暴风骤雨般的哭泣。他的手指紧紧地抠着棺木，像是要镶进去，几近疯狂。

屋里所有人都乱了，一齐冲上去，一根一根掰开父亲的手指，被拖开的他抓住门框，拼死挣扎……

最后，他被拖了出去，院子里清楚地传来他的声音：“我的——”一声接着一声，在院子里，在早已乱的人心上。

孔怀看见了，在这混乱里，她全都看见了。这年孔怀14岁，她第一次参加葬礼。

当她听到父亲嘶吼的哭声，她终于哭了。泪眼模糊中，她低着头，不去再看，但她心中有个声音在响：

“看着父亲，你心疼他，你觉得这对他太残酷，但是你看着他！总有一天，你要去经历，你要去感受……”

孔怀看着父亲，像是看见了不久后的自己。于是她哭得更厉害了，恐惧、悲伤充斥着她的全身。

几天后，父亲带着她来到爷爷的坟前。

让她惊讶的是，父亲的脸上竟是充满温情和幸福的微笑，而不是她想象的痛苦。他没有看坟，而是望着原野。

“他给我美好幸福的记忆，我将永远铭记着……”父亲说道。

“所有人都要经历的啊……”他叹口气，“总有一天，我也会躺进去。到那时，你会难过吗？”很显然父亲问了一个愚蠢的问题。

“我……”

“别想这事了啊！你现在还不用考虑这些问题，我身体倍儿棒嘞，好好面对当下吧。”父亲拍了拍孔怀的背，“我还是去想想怎么应付下个月的房租吧。”

她看到父亲眼含笑意，就不再作声，而是和父亲一起望着原野。正午的阳光刺眼，光线悬停在深邃的天空，看久了，就变得毛茸茸的。

[责任编辑 晨 飞]