洋铁盒子

丛棣

先从一个游戏说起吧。这个故事来自遥远的岁月和贫瘠的童年，也出自一个时日无多的老人之口。

所谓洋铁盒子，就是那种铁皮罐头盒，一度很难得，谁拾到了谁就能主宰一场嬉闹。作为游戏的灵魂，洋铁盒子要先给踹扁——即便之前就是瘪的，也要再补上一脚。小孩儿有的是，应声而来，剪刀石头布，只为决出一个倒霉蛋。再由一人将洋铁盒子大脚开出，咣的一声，带着啸音，一时去向不明。不等那落地一响，所有人一哄而散，倒霉蛋要冲出去捡拾，其余的则迅速地藏好自己。其实还是捉迷藏，只是因为有了洋铁盒子的参与而多了声效及空间感，趣味陡增。

老人对我说，这个游戏他们经常玩儿。洋铁盒子都是“一次性的”——游戏一结束，玩过的会再次被一脚踢飞，从此杳无踪迹，仿佛是被开到了地球之外。等再拾到一个，再玩儿，很随意，这也是这个游戏的魅力所在。只是后来回想难免会诧异，那可是个全民吃糠咽菜的年月，不时出现的洋铁盒子的源头又在哪里呢？也就是说，它们都满装过什么又是被什么人掏空的呢？当时谁都没多想，也没感觉到奇怪，仿佛这就是他们生活中必不可少的物件，从天而降，成全游戏。

他记得跟他一起玩儿的有大壮、飞飞、小亮……都是家跟前的伙伴，光屁股时就在一起玩儿。那次是他去捡，他们藏。他不认为自己是“倒霉蛋”，藏有藏的乐趣，找也有找的欢喜。他们当中数大壮力气最大，而那个洋铁盒子又是大壮捡的，那就由他开大脚。结果洋铁盒子被踢得又高又远，在半空翻转了好长时间，最后消逝无声，不禁让人怀疑那个洋铁盒子还在悄然下坠，一直也没落地。到底还是让他寻到了，在一处草窠里。他拾起洋铁盒子跑回去，果不其然，小伙伴们早就没了踪影。那就找吧。其实没有找不到的，或早或晚而已。有大体的范围，每个人又有各自的藏身习惯，所以他并不着急。他甚至已经听到了来自某个隐秘角落的喘息，有时他想装出遍寻不得的模样，抓耳挠腮，唉声叹气，然后再出其不意地吓他们一跳。慢慢地，他感觉到了异样。周围静极了，不见一个人影，甚至没有一个大人路过，连曾经四窜的小猫小狗都不见了。他想快点儿结束，结果一扑一个空，他们并没藏在他預想的地方。所有可以匿人的角落他都翻遍了，空空如也。他心里发毛，大声呼喊起来，每个名字都带着回音，却不见任何回应。他不得不扩大范围，穿街走巷，连哭带喊。从午后一直到傍晚，他几乎翻遍了整个镇子……

我的第一反应是：他们可真会藏，也真能沉住气啊！

讲故事的老人苦笑了一下，问我：“换你会怎样？”

事实证明，我和老人，不，是和那个孩子想到了一处，游戏至此也该结束了。

他最终敲开了大壮家的门，大壮母亲竟是一副睡眼惺忪的模样，问：“你是谁家的？你找谁？”是的，这个看着他长大的阿姨竟然不认得他了，对于“大壮”更是闻所未闻。她甚至喊出了自家的两个孩子，跟他差不多大，他从没见过，是两个女孩。他显然被吓到了，抹着眼睛跑开了，接着又去了飞飞和小亮的家，结果可想而知。他不认为这是梦游，又跌跌撞撞地往家跑，路上还摔了一跤，腿都磕出血了，很疼很疼。父母还是父母，自己却成了别人家的小孩，还是一个来历不明神志不清的小孩……

那天，天黑得格外晚，他手里紧紧攥着那个洋铁盒子，在一个小广场上，被全镇的大人小孩围观。黄昏持续昏黄，给人们脸上镀上一层虚假的笑意……

怎么会这样？

“是啊，可事情就是这样的。”老人说，“后来我被送到了孤儿院，我成了一个没有故乡和亲人的人，而我记忆里的一切明明还在那里……”

我问：“你再也没见过那几个伙伴？”

老人沉重地点点头，说：“这正是我来找你的原因，我想在有生之年寻求个解释。”

我在电视台主持着一档大型寻人节目，节目辐射面广，影响力大。我听闻过很多种离散，也促成了很多场团圆，但像老人这样的我并没接触过，我在犹豫……

老人走了，留下个锈蚀又干瘪的洋铁盒子，没有商标，样式极具年代感，很难确定它最初贮藏过什么，也许是凤梨，也许是沙丁鱼……

我用手掂了掂，还在耳边晃了晃，有沙沙声，像是被禁锢的铁锈在里面的一声叹息。

[责任编辑 王彦艳]