语文老师

1962年9月，我刚跨进那吉屯中学的大门，就去学校的农场劳动，在那里捡土豆、掰苞米。有一位脚穿胶鞋、身披羊皮袄的中年人，像是工友，而那副戴着眼镜的面孔，虽沾满泥土，却让人感到有种内藏的慈爱与文雅。他指导我们干活，热情又严格。据说他孤身一人，在农场里劳动好几年了，他的家在遥远的云南。

初一的下学期，语文课堂里走进的老师竟是他！一身板板正正的蓝色中山装，白净的脸庞上隐隐透出几分憔悴与疲累，一副刚从苦难中挣扎出来的样子。他在黑板上写下自己的名字——姚静。他说他在学校农场改造了几年。他望望全班，说：“大家都认识我吧，那个穿皮袄的人。”他的眼睛眨动了几下，苦澀地笑了。接着，他像是在表示决心地说：“请同学们放心，我会讲好每一堂课的！”我们没有鼓掌，也没有疏远他。

下课时，他问谁叫王忠范，我便走到他的身旁。他说：“你在黑板报上写的诗我改了两行，你看这样好不好？”话声虽然很轻，却是和蔼可亲的。

他的板书，一笔一画，清秀工整;他讲课，口齿清楚，有声有色，口若悬河。范读王愿坚的《粮食的故事》时，全班同学泣不成声;讲魏巍的《谁是最可爱的人》，教室里静得只剩下心跳的声音;分析柳宗元的《捕蛇者说》，把我们这群中学生带进漫长的思考。对于那些一上作文课就头疼的学生，他用作家的故事和古人的传说鼓励他们。他有学识，讲方法，每堂课都是那样生动与活跃。同学们喜欢他，亲近他。

他好像只有那几件衣服，换了洗，洗了换，尽管总是沾满了粉笔末，在我们的眼中却别有风采。他说话亲切而讲究，有风度，没一句多余的话，似乎过于谨慎。我们说他的生活方式像印刷体，他摇摇头，一笑了之。

我是语文课代表，跟他来往多一些。他教我写日记，而且每篇必看，不时圈圈点点。那天，我去他的宿舍，他可能喝了点酒，显得分外兴奋，拿冰心和刘白羽的书给我看，悄悄给我讲刘绍棠，讲刘绍棠的《夏天》和《运河的桨声》。我出门时，他再三叮咛我不能跟别人说，我连连点头，尽管不懂他的用心。接着是一次作文比赛，我以他为内容写了篇《我的老师》，他却火了。“你不能写我，永远不要写！”他简直是声嘶力竭。我感到委屈，他仿佛也把一滴泪咽了下去。这时，我和我的同学似乎明白了些什么，大家更加敬重他了。

那个很冷的冬天，他病了，咳嗽不止，蜷卧在宿舍里。全班同学陆陆续续来看他，给他打水、做饭、拿药、洗衣服。他说：“在同学们中间我就没病了。”当他又走进教室时，同学们不约而同地鼓掌，他掏出手绢擦拭着眼角。

我们初中毕业了，拍完集体照以后，他把我们一一送出校门，温厚的手在空中挥动着、挥动着……

别后，我们师生再也没有见面。后来，听说他回昆明与家人团聚，继续在一所中学里教书。好久没有他的消息了，我真的很想他。

（选自《新民晚报》2018年3月1日，有删改）

【赏析】

人生有很多种遇见，遇见一位好老师是人生的幸福。他也许没有高大的身材，却有一颗执着育人的心;他也许没有宽阔的臂膀，却有一片无私奉献的爱。遇见那个普通的老师，遇见那个影响你成长的人，遇见一份绵长的情……

岁月难回首，不忘师生情。那是一段难忘的初中生活，一位语文老师给作者留下了深刻印象。他默默无闻却爱岗敬业，竭尽全力地讲好每一节课。在写法上，本文用朴实的语言展开叙述，不仅活化了人物形象，还表达了作者的怀念之情。从“偶然遇见”到“课堂授课”，从“生病”到“分别”，作者细致刻画，让我们看到一位平凡的教师，以及他所经历的沧桑人生。

（孙俊强）