中国烈士陵园的守墓老人

张昕宇

走在喀喇昆仑公路这条“新丝路”上，我们在绝壁上发现了一条蜿蜒的小道，那就是千年前古人生生凿出来的古丝绸之路。

那一刻，真的颇有时空交汇的感觉。在通往外界、与世界联系的路上，人类从来都不惧愚公移山。两千年前他们就在崇山峻岭中，打通了汉地和西方的驿道，今天我们这帮人重走这条路，希望能见到一些东西，更能传承一些东西。

一切似乎都是天意，在新、老丝路并行的那一段，我们遇到了一个德国人。要知道“丝绸之路”这个称谓，就是1887年，德国地理学家李希霍芬提出来的。而今，我们将继续沿着丝路往西走。而这位德国旅行者，正是沿着李希霍芬走过的路从西方来，接下来将要沿着我们走过的路，去往中国。

最险峻的路段我们已经走过了，这条民族纽带的路将剩下一片坦途。

在吉尔吉特的郊外，我们经过了一个叫作丹沃尔的小村庄。孩子们看到一群中国人到来，纷纷涌到路旁，笑着挥手向我们示意。这个村子里，有一个对于中国和巴基斯坦两国都很特别的地方：中国烈士陵园。

守墓人是一位叫作阿里·艾哈迈德的巴基斯坦老人，须发皆白，一脸和蔼。他在陵园门口接待了我们。陵园不大，只有大约400平方米，但是绿树红花，幽静闲适。参天的大树，为长眠地下的烈士遮阳避雨，透过叶缝的阳光，在墓园里闪烁跳动。

阿里老人告诉我们，陵园里安葬着88位中国烈士，他们都是曾经援建巴基斯坦，修筑喀喇昆仑公路的时候牺牲的。每一块墓碑上，都有他们的名字，每个名字的后缀都是烈士。每一块墓碑上，还有中国和巴基斯坦的国旗，以及象征着两国的手握在一起的图案，写了“中巴友谊长存”。

还有22个空墓，是为了悼念那些在筑路工程中失踪的中国烈士。

肃穆的陵园里，我们脑海里再现了50年前，两国人民不畏艰险打通山脉，见水填川、遇壑造桥的场面。老一辈人喜欢管巴基斯坦叫巴铁，铁哥们儿。当年有多铁我们并未亲历，最近的事情我们都记得，2008年汶川地震，巴基斯坦动用了国家紧急战备物资，援助中国救灾。巴基斯坦救援队为了节省空间多放物资，拆掉了飞机上的座椅，坐在地板上赶往中国。借用当下的一句流行话，真正的铁哥们儿，不是锦上添花，而是雪中送炭。

这种深厚的国家友情，是两国的老一辈人，用极大的热情、信任以及生命建立起来的。我们这一代人没有经历过那个大时代里的热火朝天，但走在这条融合了两国人民血脉的路上，我们深知它的建成有多么的艰难，我们更应该将这种国家、民族友情传承下去。

烈士陵园纪念碑上，刻着两句话：中国、巴基斯坦两国建设者，不畏艰险，架起了中巴两国之间的友谊之路。

敬献上两个花圈，团队全体成员在纪念碑前鞠躬致敬。

上学的时候，我们也参加过祭拜烈士的活动，穿着校服，拿着小白花。那会儿年幼，懂得的东西不多，心里并没有很多的感触。而此刻在异国他乡的中国烈士陵园里，这种感觉升华到了另外一种境界，无法言说，全是敬意。

我觉得我们还应该向阿里老人鞠一个躬，他值得我们中国人最崇高的敬意。

阿里老人年轻的时候，和朋友马达德与一位中国工程师认识并成为了朋友，但是不久后那位工程师坠桥牺牲，他和马达德难过了好久。随后他们俩就参加了搜寻和埋葬烈士遗体的工作。后來喀喇昆仑公路竣工后，他们俩就向政府递交了申请书，要求来看护墓地。那一年，他22岁。到现在，他已经守护了这座墓园37年。而一起陪他守护着朋友们的马达德老人，已经在四年前去世了。阿里老人是最后一位守墓人。

这漫长的岁月里，无论刮风下雨，时局动荡，他每天都会来到这里，与长眠在这里的中国友人做伴。曾经陵园就是一片光秃秃的墓园，什么都没有;我们现在看到的古木参天、绿荫环绕，都是这些年他和家人移栽、种植的。老人说，他希望在自己去世后，政府能在他的儿子中聘用一个，让他的家庭继续来守护这座墓园。

老人的口袋里藏着一枚奖章，那是中国政府授予他的“和平共处五项原则友谊奖章”。老人很自豪，说这是他的荣耀：“这让我知道自己30多年的守护没有白干，而且是十分有意义的，中国人都记着我。”

岁月有多久，友情有多深，我们可能无法详细度量。这些从幼苗生长到顶天立地的大树，这位从青年陪伴到耄耋之年的老者，十分具象地刻画出了答案。

阿里老人希望我们把这番话带回中国，老人说：“这些中国烈士的亲人们，他们曾经爱护和关心的人们，一定会担心烈士们在遥远的国外很孤单。请让烈士的亲人和后来的子嗣们放心，只要有巴基斯坦人，他们绝对不会孤独。”

梁红扭过头去抹眼泪，我的眼眶也早已湿润了。

余沈阳摘自《侣行3：爱到极致，行到极端》（江苏凤凰文艺出版社）