格陵兰的足球赛季只有一周

作为世界第一大岛，格陵兰岛隶属于丹麦，领土的2/3位于北极圈以北，4/5被冰雪覆盖，冰层平均厚度达千米，即使在无冰地区，脚下也多是裸岩和永久冻土层，远不如它的名字“Greenland”所暗示的那样春意盎然。格陵兰岛的常住居民多为因纽特人（爱斯基摩人）和丹麦人，总人口只有大约5.6万，人口密度极低。冰原之上，草色罕见，仅夏季的峡湾海岸附近，才有野花野草的踪迹。加上极地天气严寒，气候多变，交通落后，这一切都使户外足球运动开展困难。

1971年，格陵兰足协成立，但数十年来，格陵兰岛连一块符合国际足联标准的草皮球场都没有，岛上球队训练条件不足，球员都是业余水平，无法参加世界杯，国际足联也一直拒绝格陵兰加入。尽管如此，足球在格陵兰岛还是一项极受欢迎的运动，当地注册球员约有5500名，约占总人口的10%，每年一度的格陵兰足球联赛就是当地盛事。

格陵兰一年里有7个半月是下雪的，即使6～8月，相对暖和一点的好天气也不多，因此格陵兰岛的足球联赛时长被压缩为短短一周，通常是周一到周日，场地固定，共6支参赛队伍角逐冠军。造成赛事时长缩短的原因除了气候，最大的挑战是交通。在格陵兰，像样的道路并不多，雪橇是人们的常备交通工具。但是球队总不能坐雪橇去踢比赛吧？由于各地区之间距离遥远，多数球队需要坐船抵达目的地，这些船会在不同的沿海城市间航行，在途中接载旅客和球队。对所有格陵兰岛的业余球员来说，参加这场比赛通常需要他们离开家人和旷工两周，此外，他们还必须自掏腰包，支付旅费、住宿费和足球俱乐部的会员费。比赛每年会在不同地方轮流举行，在一些地方，住宿条件简陋，长途跋涉过來的球队有时只能住在幼儿园或市政体育馆里。

在一年的其他时间里，为了这场备受期待的赛事，格陵兰岛的球队通常在坚硬的沙地上训练，遇上寒冷的月份就转移到室内。球员们知道，尽管这里不是足球世界的中心，但是岛上的家人朋友都会观看这场比赛。即使严寒就在明天，即使海雾可能要升上来，他们还是想踢会儿足球，能站在那块人工草皮上，比赛就可以开始了。

（林芯芯/文，摘自《南方人物周刊》）