在你心中，母亲排第几

有一年“母亲节”广播中朗诵“伟大的慈母”。母亲听着听着竟笑了，说：“净唱高调，不实际！”我吃了一惊，歌颂母亲怎么会是唱高调？母亲继续笑着说：“什么伟大的慈母，那是对自己的孩子。对别人的孩子就是后妈。”

我几乎惊讶和敬佩得说不出话来，我的母亲太了不得了，竟然能有如此强的自省意识。于是我激动地说：“妈，你是真正伟大的慈母！”

母亲似乎有点脸红了，赶紧说：“小点声儿，别让邻居听见笑掉大牙！”

我不是夸自己的母亲，因为我母亲真就是非一般的母亲。在那些贫穷的日子里，父亲进了劳改队，母亲就给人家看孩子挣钱糊口。那个孩子非常可亲可爱，孩子的家庭也有“问题”，因为“同病相怜”，母亲就格外疼爱。一个中午，很多个抱着孩子的妇女在街上晒太阳。这时，街道主任过来，喜气洋洋地给所有的孩子发喜糖，因为她儿子刚刚结婚。发到我母亲跟前却停住了，因为我母亲和孩子来自“有问题”的家庭。孩子不懂事，伸着小手，可怜巴巴地看着。母亲心里一阵酸楚，却很自然地抱着孩子走出人群，含着泪花对孩子笑着说：“宝贝，那糖是苦的，奶奶给你买块甜的……”

后来母亲对我说起这件事时，眼泪依然在眼眶里打转。我说：“妈，你无论对自己的孩子或别人的孩子都是慈母，你永远不会成为后妈！”

改革开放后，母亲曾经看护的那个孩子成了大老板，但母亲在街上看到大老板从轿车上下来时，却佯装不认识。邻居们说：“大老板小的时候，你看了多少年啊！”言外之意，这个大老板应该对母亲表示点儿感谢。

母亲平静甚而有点儿不好意思地说：“看一百年也是人家的孩子啊！”

这就是我的母亲。倘若说在人生的道路上，我能坚定地跨越一道道沟坎，应该说有母亲优秀的基因。

在一次座谈会上，有人对我提问：“母亲、妻子和孩子，这三者在你心中哪个第一重要？”我老老实实地回答：“从感情上讲，孩子第一，妻子第二，母亲第三。从恩情上讲母亲第一，妻子第二，孩子连一百也排不上。”那提问者继续问：“母亲、妻子和孩子同时得病了，你先去看谁？”我又老老实实地回答：“母亲病了，我会焦急万分，等周六周日休假时一定去看望;妻子病了，我会惊慌失措，不顾领导的批评，提前下班回家;但孩子病了，我干脆就疯了，不管当时干什么重要的工作，我都会毫不犹豫地扔下就往家跑！”

那个提问者笑起来，用讽刺的口气说：“你堂堂一个作家，能将养育你的母亲排在你妻子和孩子的后面，我感到非常惊讶！”会场上很多人哈哈大笑起來。

是的，人的情感有时不能一加一等二。不管你怎么讽刺怎么笑，与妻子和孩子相比，母亲一般是排在最后的。当然，在你还是婴儿，还蹒跚学步、牙牙学语的时候，母亲在你的心中是排在第一的。为什么呢？因为你需要她——没有母亲，你会挨饿，你会受冻，你会受欺负，你一天也活不了！

有这样一个至今想来仍使我伤感的故事：母亲与儿子在一个漆黑的森林里，怎么走也走不出来。绝望之时，神的声音在空中响起：只有燃烧一颗人心，才能照亮前进的路，走出黑暗的森林。这时儿子就从后面一刀将母亲杀死，然后点燃母亲的心，照亮前行的路。但由于走得急切，不小心被树根绊倒。这时，母亲那颗燃烧的心却颤抖地问，孩子，小心点儿，你摔疼了吗？

这就是母亲，你在母亲的心中永远真正地排第一，因为母亲并不是需要你才将你排第一，那是无私的母爱。严格地说无私的母爱也是无理性的爱。99.99%的母亲都会认定自己的孩子最聪明，最漂亮，最可爱。有一篇童话，说乌鸦妈妈对自己女儿在选美大赛上落选这事儿感到非常气愤，最后走遍全世界，发现最美的鸟儿还是她的女儿。母亲对儿女的偏爱达到如此匪夷所思的程度，这就是母爱的可敬和可怜。可是作为儿女的我们能这样偏爱父母吗？即使有这种偏爱，能占同样的百分比吗？

近些年来，微信上总发出一些喋喋不休地劝导年老父母的信息：不要再为下一代熬心血了，为自己想想吧，为自己多活两天吧……其实是没用的，母亲永远不会不顾及儿女而为自己多活两天。当然有例外，那也是万分之一或万万分之一。我曾多次说过，我们为什么拼命地强调孝心，为什么老是歌颂母亲——因为我们永远也对不住为我们熬尽心血的母亲！

一个年轻的女士在说到母亲的病逝时，热泪盈眶。她说她的孩子病重时，她在医院日夜陪护。而母亲病重，她却只是抽空去看一下而已。她后悔不能像陪护孩子那样陪护母亲，这令她万分悔恨。我安慰她说：“其实世界上所有的生命，都是一代一代往下爱，这是人性，也是天性。你不要老是内疚对不住母亲，因为你也是母亲，你的孩子如果有了孩子，她的爱照样会把你排在孩子后面。”

母亲永远为下一代的生命做出没有回报的牺牲。所以我们无论怎样歌颂，怎样赞美，怎样反思和后悔，也无法摆脱内心深处的痛不欲生。

【选自微信公众号“作家邓刚”】

插图 / 为母亲撑伞 / 佚 名