安慰剂效应，你体验过吗？

潘楷文

安慰剂效应，就是指某些病人接受了实际上完全没有药物效果的治疗，但却因为他发自内心地相信这种药有效，他的病情还真就有了改善。而且，在那些求生欲极强且充分信任权威和医护人员的患者身上，这种心理效应尤为突出。

那么，安慰剂效应是如何被发现的？我们又该如何用好这种心理效应呢？

一场骗局所带来的发现

伊莱沙·珀金斯1741年出生在北美的康涅狄格，其父亲就是一名医生，长大后他子承父业也成了一名医生。珀金斯于1796年获得了一项发明专利，名叫“珀金斯牵引器治疗仪”。这个治疗仪号称可以治疗头部、脸部的炎症以及风湿和疼痛。治疗方法也很简单，就是将2根3英寸（约7.6厘米）长的铁铜合金棒，在病人的患病部位按压20分钟，再把“机器里”的所谓“致病电子液”引出来就可以了。珀金斯号称他的治疗仪治愈了5000多人，并在欧洲引发了热烈追捧。他更是争取到了欧洲多位著名医生以及社会名人的支持，就连美国第一任总统乔治·华盛顿也买了一套。成名之后，珀金斯再接再厉，又发明了一种治疗痢疾和咽喉炎的药物。而还没等药物上市，珀金斯就在1799年死于当时纽约流行的黄热病。

就在同年，当时的英国名医约翰·海加斯花了5个金币，专门买了一套珀金斯牵引器治疗仪，希望用实验对照的方法来验证治疗仪的效果。他的实验是这样设计的：第1天，海加斯用木头仿制了帕金斯牵引器里的金属棒，并给5位风湿病患者进行了所谓的“治疗”，其中居然有4位患者表示疼痛得到了缓解。第2天，海加斯用珀金斯牵引器对另外5位风湿病患者进行治疗，只不过这一次使用的是金属棒，同样有4位患者报告了病情缓解。海加斯的结论是：这2种干预措施缓解症状的效果并没什么差别，根本就用不着使用这么昂贵的金属棒。后来，海加斯在动物身上做了同样的实验，发现珀金斯牵引器毫无疗效。

海加斯通过对患者的深入访谈交流，发现患者对待疾病的态度、期望和想象，不但能够神奇地影响疾病的发展进程，还会影响患者对于疾病的感受。但受当时科学知识与技术的限制，海加斯也不清楚这种神奇的效应是怎么回事，而后人将这种效应称为“安慰剂效应”（placebo effect）。后来，英国名医威廉·库伦提出，给那些无药可治的患者用一些没有治疗作用的药物来安抚他们，并给这些药物起名叫“安慰剂”。然而，将安慰剂引入医学实践的库伦万万想不到的是，安慰剂（或安慰疗法）竟真的能治病。在1876年出版的《美国百年医学》这本书里，就系统总结了许多疾病自愈的研究，并明确指出：比起瞎治疗，仅仅靠单纯的护理，患者反而恢复得更快，死亡率也更低。

对安慰剂效应的解释

真正系统科学地认识安慰剂效应，缘于二战。战争期间，美国军医亨利·比彻负责治疗受伤的士兵。在一次战斗中，比彻医生手头的吗啡用完了。吗啡是缓解疼痛的，没有吗啡，导致很多伤兵疼痛难忍，以至于无法顺利进行手术。比彻医生情急之中竟然憋出了一个主意：他一边给伤兵注射生理盐水，一边骗他们说这是吗啡。令人惊奇的结果出现了，居然有40%的伤兵的疼痛真的得到了缓解。二战结束后，比彻医生根据这件事写了一本书，书名就叫《强大的安慰剂》。这本书引发了强烈反应，有好多人都抨击他，说他没有道德底线，欺骗伤兵。但这个案例也引起了医学界的广泛关注。1955年《美国医学会杂志》发表了《有效的安慰剂》一文指出，如果只采用生理盐水或非药用成分治疗，还是会有三分之一的患者被治愈。

一幅描绘“珀金斯牵引器治疗仪”的漫画。

更神奇的是，就连手术本身，可能也是大大的“安慰剂”。在美国，每年都有将近70万名患者因膝盖疼（半月板有退行性磨损）而接受“关节镜膝盖手术”，手术需要打开患者的膝盖，并对半月板进行修复。这个原理直截了当，而且手术后病人的确感到不疼了。研究者做了这样一个实验。他们招募一些病人，事先告诉他们会被随机分成两组，一组做真手术，一组做假手术，而病人并不知道自己被分到哪个组。假手术和真手术的过程几乎是一样的：手术前几天病人要节食，手术时好几位医生护士联合行动，手术部位要被消毒，病人被全身麻醉。对接受真手术的患者，医生会按照手术流程进行;对接受假手术的患者，医生也会切开他们的皮肤，留下一个伤口，并包扎好，只是医生对他们的膝盖什么也不做。医生还在手术室里放一个电视屏幕，可以看到手术的“实况转播”。当然，接受假手术患者所看到的，是事先录制好的内容。结果，无论是接受了真手术还是假手术，患者居然都表示“手术效果很好”。

越来越多的研究表明，手术的安慰剂效应不但不比吃药的安慰剂效应弱，反而更强。假手术做得越是郑重其事，手术开刀对身体的损伤越深，安慰剂效应就越强。还有一种更神奇的现象，叫“反安慰剂效应”——身体本来没事儿，就因为自以为自己身体有问题，结果就真的有了问题，最极端的例子就是患者自己能把自己吓死。当患者知道自己得了癌症，而且还是晚期的时候，患者的身体和精神状态迅速恶化，身体消瘦的速度非常快，甚至没过几个月，患者就去世了。

关于安慰剂效应是如何起作用的，目前学术界还没有权威的定论，但身心一统的解释更令人信服。患者的病情在安慰剂的作用下之所以能够出现好转，是因为我们的身体和心理是一个整体，而且这个整体是会进行自愈的，这样病情就会慢慢好转。也就是说，即使患者在患病之后什么也不做，病情也可能会自行好转。而这种自愈能力，只能在心理的积极暗示下才能被啟动，如果是消极暗示，则会启动自愈能力的反面，那就是“自毁力”。人类的心理过程既有头脑层面的认知过程，也有情绪情感过程和身体感受过程。情绪情感过程最好是在情绪层面去表达，当这个过程的表达受阻时，就可能转而通过身体来表达。这个时候，身体的表达就非常具有象征意义。