芝加哥和纽约：摩天城的辉煌与落寞

2021-10-11赵菀滢

看世界 2021年19期

关键词：摩天大楼曼哈顿迈克

赵菀滢

芝加哥城市天际线

在1933年的多卷版牛津英语词典中，“Skyscraper（摩天大楼）”一词有六个定义，包括“一个三角形的天帆”“高大上的故事”等等，直到最后一行，才终于出现“一座多层的高层建筑，尤其是美国城市的特色之一”。

到了1962年，单卷版的牛津图解词典就只保留了最后一个含义—“一座多层的高层建筑”，同时还去掉了“美国”这一限定词。

可以感受到的是，从20世纪开始，摩天大楼不仅全球化，也“量贩”化了。

19世纪末的纽约建筑大师吉尔伯特，曾说摩天大楼是“一台让土地吐钱的机器”;如今，它却可能是场亏本买卖。就连“世界中心”曼哈顿的高楼都有一半闲置，而摩天都市的鼻祖芝加哥，也把“城市最高”定格在了1973年落成的威利斯大厦上。

撤离“三高”

艾奥瓦州人迈克·考夫曼，1987年告别妻儿，开着一辆小福特向东走了6小时，来到他梦寐以求的“摩天大楼之乡”芝加哥。

“那年我24岁，芝加哥就是我的梦想城市，我可以为它赴汤蹈火。”

迈克人生的前1/4，基本在小镇上度过。当得知一个高中旧相识在芝加哥过得很不错，又能见识“西尔斯大厦”“怡安中心”“汉考克中心”等摩天大楼，迈克很快动了心。

芝加哥的“高楼梦”来得很传奇。1871年，一场“奶牛大火”烧毁了城市面积的2/3;14年后，这里就出现了世界上第一栋采用钢构架的摩天大楼—芝加哥家庭保险大楼。此后，芝城吹響了建设摩天都市的号角。

“我第一次去到市中心时，都不知道眼睛该往哪放，每栋楼都壮丽得让我惊叹。”迈克回忆道，“晚上朋友带我去了一个楼顶，可以俯视市中心的全貌，那个时候我就下决心要留在这了。”当时的迈克心想，登上更远更高的纽约帝国大厦，大概也不过如此吧。

受到激励的迈克，很快在一家咨询公司找到了工作，地点是芝加哥河岸的一栋50多层的玻璃大厦。站在窗边，迈克可以看到桥上的车水马龙、河边漫步的老老少少，还有海军码头里熙熙攘攘的游客。有很多个通宵达旦的加班夜，迈克也是看着四周的灯火通明熬过来的。

现年58岁的迈克，早已“麻雀变凤凰”，成了公司的高管，正张罗着和妻子回艾奥瓦州养老。对于芝城这30多年的风风雨雨，迈克却感到五味杂陈。一方面他看到了城市的投资转型和发展前景，另一方面，他也认识到了芝加哥对Gen Z（1997—2012年出生的人）十分有限的吸引力。

迈克的两个孩子就是典型的例子。长子尼克目前在休斯敦居住，近期没有回来的打算;次子杰夫在加州完成学业后留在了旧金山，也打算定居。说到这，迈克不禁感慨，兜兜转转几十年，这个曾经吸引他的城市，现在却留不住人了。

据美国人口普查局的数据，芝加哥所在的伊利诺伊州，已连续7年人口下滑，是自2010年以来，美国50个州内人口减少最严重的一个。芝加哥大都会规划署的报告则分析道，绝大多数的人口流失都出现在芝加哥周边地区。报告显示，至少10个郡县的人口在过去十年跌幅超过5%。芝加哥市区则已“躺平”，近10年来，人口增长率一直在美国50个大都市地区中排名倒数，反而是波士顿、费城、克利夫兰等城市后来居上，人口增势强劲。

“我完全理解这种滑落。”迈克表示，“如果我是我儿子，芝加哥大概也不会是我毕业后的第一选择。它没有加州吸引人的互联网科技圈，经济活力比不上纽约，舒适度跟休斯敦、亚特兰大等南部城市比又差一截。当时我想来芝加哥，还有一个原因是离艾奥瓦州近，回家方便，但很明显，这不是当代年轻人的需求。”

至于当初吸引迈克留下的摩天大楼，他回应道：“有高楼又怎样呢？现在全世界都不缺摩天大楼，它可以吸引游客，但不足以成为人们留下的理由。”