赶牛推磨

张学文

小时候，每当丰收时节，看到金灿灿的麦田，我就喜不自禁。因为收了麦子磨成粉，我们就可以吃到奶奶蒸的肉包子了！

巴中农村还没通电时，磨大豆、玉米等量少的东西，常用手推小石磨，轻巧、省事。但想要吃白面，则要用大石磨，全靠牛出力。

大石磨的底座、磨盘和磨扇均由坚硬的石头打磨而成，整磨重约上千公斤。磨盘直径约两米，磨扇分上下两片，上齿下沟，以磨眼为轴心。在牛脖上套好枷担，牛用力拉着磨杆不停地走，大石磨就转起来了。

磨面看似简单，却藏着很深的学问。推磨前，要先用风车把麦粒吹干净，然后褪去杂质，用清水洗净，在地上铺着的干净塑料布上去晒，晒干到一定程度后，才能用大石磨磨面。在整个推磨环节中，最辛苦的莫过于家里的水牛。推磨前让它吃饱喝好;推磨时，给它戴上嘴套，以便它专心磨面。

当然，即便做好了磨面的一切准备，这面也不是想磨就能磨的。在我的家乡，大米为主粮，小麦产量不高。在上交国家后，家家户户能用来磨面的小麦就不多了。所以每到麦收季，大家都争先恐后地去磨面，那兴奋劲跟过年似的。

听父母说，在我两三岁时，他们忙着下地，遇到赶牛推大磨，奶奶就背着我，等我睡熟后，再轻轻把我放下，然后继续乐呵呵地磨面。也许是耳濡目染的缘故，到六七岁时，只要看到奶奶牵牛推磨，我就会追着她跑。

水牛绕着磨盘一圈一圈在前面转，奶奶高扬着“使牛条”在后面一步一步紧跟着走。看多了，我觉得赶牛推磨是世上最简单的事。

一天，奶奶剛给水牛套上枷担，我就急不可耐地从奶奶手中要来了使牛条，赶起了牛。这牛并不小瞧我，默默地工作着。奶奶见我能行，就在旁边用大小筛子筛麦壳、漏面粉，而我得意地挥舞着使牛条不停地赶着水牛转。不过，没干多久，我就惹事了——我一失手，把本该加到磨眼里的麦粒撒到了磨出的面粉里。

奶奶一边把散落下去的麦子和面粉一起加入磨眼，一边笑盈盈地叮嘱我：“娃儿，干活要认真！这麦、面混了，咱们回去可没法蒸包子啊！你还想吃肉包子不？”

“想！”我斩钉截铁地答道。

“好，那就认真磨啊！早磨完咱们早回家蒸肉包子去！”

“好！”只要提到肉包子，就刺激了我的兴奋点。可我还是高兴得太早了，因为推一次大石磨的时间特别长。

走着走着，我就累了、困了，不想动了，但磨盘必须一圈接一圈地旋转，不能停，我只好硬着头皮和水牛继续走下去。

我想让水牛加速，不断地抽打它，并试图爬到它身上坐着，省得走着累。这可急坏了奶奶：“娃儿，用牛要知牛辛苦啊！几百斤的磨盘让牛拉着，它已经很累了，你还要让它驮着你，就想着自己省劲？”

“奶奶我累。”我很不情愿地说道，不想下来。

奶奶说：“假如你是牛，已经累了，我还给你背上放东西，你愿意背不？”

“不背。”我拼命地摇头。

听奶奶这么一说，我心里突然有些愧疚，赶紧跳到地上，继续跟着水牛一圈一圈地转。那天真是让我见识了什么叫推磨。看似简单的活，若不认真坚持，也根本无法完成。

后来，我还和奶奶一起赶牛推过几次磨。有一次，奶奶把我叫起来时，月亮还挂在天上，星星还眨着眼睛。奶奶喊我，我就跟没听见一样，心想：睡够了再去推磨多好呀！

奶奶就不厌其烦地喊我：“娃儿啊，趁凉快好干活。等你睡足了，太阳火辣辣地照着，多难受！”

奶奶的话很有道理，我不禁一跃而起。原来，推磨也有很多门道呢！

在奶奶最拿手的面食中，我最喜欢的就是肉包子——个大饱满，肉香汁多，辅以豆角丝及姜辣葱蒜末，吃起来油而不腻，鲜香满口。

每次推完磨，奶奶就开始发面、洗菜、切肉。父母回家后，父亲烧火，母亲跟奶奶一起包包子，我和弟弟则负责往厨房抱柴火和清扫庭院。

每次第一笼包子出来，奶奶总会挑出两个最大的给我和弟弟。我俩一边吃一边使劲地喊着：“真香，真香！”

这包子是怎么来的？奶奶、父母、我、弟弟和水牛，都参与了它们诞生的过程。拿着一个肉包子，就像拿着一张温馨的全家福，其乐融融！