比邻而居，和而不同

前邻居姓郑，广东韶关人，在这栋年代久远的老楼里，一梯两户的结构让我们抬头不见低头见，但邻居的姓却是在他们搬过来一年以后我才真正确定了的，只因开始相互介绍时没听明白两位老人的发音，我们两个人死要面子，平时就用“阿叔、阿姨”含混带过。

邻居家的人口从刚搬来的一家三口递增为一家四口，直到去年底搬走，年轻夫妇生了孩子，一家五口三世同堂，加上周末亲戚往来，喧闹熙攘，一派人丁兴旺之象。而比邻的我俩，生活中总是悄无声息的——平日早出晚归，休息日如无必要绝不出门，朋友来了清茶相待，饥肠辘辘了便下楼找个餐馆饱腹，毫无烟火气。邻居想必会揣测，为何会有这样奇怪的人家。

确实，邻居刚搬来时曾给了我们一次不小的“惊吓”：老爷子、老阿姨敲门后，便笑呵呵走进来，直入客厅，我和先生仓促迎接，且应且退，以为有什么重要事情。不料两个老人家仅是客厅转一圈，点头笑说：“不错，布置得靓！挺好！以后是邻居了，互相关照啊！”说罢晃晃悠悠转出门去。轮到我俩面面相觑，有种“不祥”预感：安静的生活可能要被新邻打破了！

当然，我们的预感是错的。

年过花甲的老人即使没有什么文化，也自有其洞察世事的聪慧，从我们装上遮挡的门帘，从我们略显疏离的语气，很快就清楚了年轻人怯于或懒于深入人际交往的心态，他们保持着一种融洽而边界感分明的邻里关系，这让我们两只恐惧“自来熟”的“宅家兔”逐渐安下心来。

当年在这栋老楼顶层安家的最大原因，是第一眼看到宽敞的自用天台就心仪不已，两户人家各踞一边，公用一门，一墙隔之。在文青心中，不就是梦想拥有一个大天台，种花、种草、种菜，绿阴如盖，繁花似锦，秋千輕摇——当然，以上梦想的现实版——除了秋千，都在隔壁。邻居把天台打理得漂漂亮亮，郁郁葱葱的百香果藤、南瓜枝叶，硕果累累的无花果、红彤彤的指天椒、满园飘香的月桂。再看看我家这边：每天辛辛苦苦浇水、拔草、捉虫，然而花花草草还是长得瘦小纤弱。几番挣扎，我还是觍着脸向两位经验丰富的老人请教，如何松土，如何沤肥，如何剪枝——化肥少用，没几年土就没力了，隔几天要松土，这土都板结了，冬天剪枝，修根，春天才长得壮……

五年的比邻生活，我们目睹邻居家的人口规模发展壮大，但胖嘟嘟的小孙女诞生后，老两口决定跟着小两口一起搬去更大的电梯房去，这也对刚刚做了腰部手术的阿姨有好处。在邻居搬走前，刚好我的木瓜熟了，我挑了两个最漂亮的送给邻居。

又是一年春至，隔壁新的邻居还未入住，天台上的花草依然葱郁，花香浮动，正应了“杏子压枝黄半熟，邻墙。风送花花几阵香”的景儿。无意识地摘下一颗半熟的无花果，我不禁有点想念老邻居了。

（王乐/文，摘自《广州日报》）