我们的家不是这样的

现代人的家，都在一格格的火柴盒里，外观千篇一律，里头的装修与格局也大同小异。幸亏游子们再健忘，可能走错楼栋，进错梯道，决不会叫错爹妈。

从前我们的家不是这样的。城里的家，不是在什么胡同里，就是什么小巷深处，歪着一棵老槐或撑着两树枇杷——至于丁香和油纸伞，那是在戴望舒的雨巷才有的。风大的时候，常有一两件衣裳从横架着的竹竿上飘落，罩在路人的肩或头，有些故事由此发生。乡下的家，再穷都有自己的院落，墙头摇曳着狗尾巴草，屋后一窝鸡两丘韭。孩子回家，当妈的急急去摸鸡屁股，捋一把嫩韭，炒得香味直钻入骨髓，多少年都不会忘。

我的童年在外婆家度过，住在八卦埕，想想这个地名有多么弯弯绕！厦门最老的区街之一。它那几条街巷的名字都极其生动传神：“打锡街”，住的多是工匠;“夹板寮”，房子的简陋可想而知;“曾姑娘巷”，原是有个曾姑娘祠堂的，碑文说她有“闭月羞花之容，沉鱼落雁之貌”。

放學后特地去看她的画像，扁扁的圆脸上一双细细的小眼睛罢了。十分失望，从此对古书中的形容词，甚怀疑。

只要有时间，我还是愿意回老街走走。在城市的夹缝中，总有几处被遗忘的角落。比如开元路，没有酒楼没有超市也没有发廊，只有小杂货店和补鞋摊。比较现代化的是一部公共电话，从居家里逶迤拉出，搁在门口木凳上，由一个抠着趾缝的老头看守。稍过去一点的骑楼下，摆一张矮桌，乌黑的茶具，几个打牌的老人，押着一毛钱十根的筹码。日子在这里悠悠打了个旋，继续慢慢流了去。又比如打锡街，那么窄，张着两只手，可以同时李家抓两根葱，王家讨一撮盐;那么短，站在这一端，可以看到那一端的大马路车水马龙;却又是这么兴旺，白天家家都摆出点什么卖卖：茯苓糕、鲜鸡蛋、烧肉粽、金箔银纸、本地青皮芒果;或者找点事做做：缝补、修伞、代书、打金器。总是熙熙攘攘，看起来好像是邻里之间的买来卖去而已。

晚上，都把小饭桌摆到门口，人要路过，须侧着身，常常不是碰翻了这家的小酒盅，就是打撒了那家的海蛎面线汤。不过不要紧，进出这里的人至少有个点头交情。熟而又熟的走不到家门，就被揪住坐下喝两口。免不了吵架，吵起来声情并茂，平日里搓衣掌勺低眉顺眼的妇女，这个时候口才极好，倾街倾巷。

咳，老街。

我们怀念的不是拥挤、闷热、三代同室的往日时光，而是相濡以沫互通有无的凡间人情烟火。尤其当我们掏出一大串钥匙，打开公共铁门、自家的防盗门、房门，走到被钢栅密密封锁的阳台上，看看上下左右都是同样的铁笼子。你不知道隔壁阳台那个腆着啤酒肚浇花的男人在哪里工作，旁边那位风情万种的女子是不是他的妻子。当然他也不知道你，于是你觉得很安全，不想打破这种默契。

气闷的时候，孤独的时候，被吊在半空的时候，不妨到老街走走。

选自《舒婷散文》