守望

杨明

一

老邢天天出“国”，天天回“国”。每晚太阳一落山，老邢就摸着黑悄悄出“国”了，第二天一大早，老邢迎着初升的朝阳回“国”了。

老邢出“国”回“国”，都乘坐专列。

老邢出“国”不是为了国事访问，他不具备那个行政级别。老邢一把年纪了，一辈子工人，连个小班组长都没担任过。

老邢家住燕山支脉的一座小城里，原来在铁路机务段的蒸汽机车上当了30多年的副司机。副司机的主要工作职责就是瞭望。蒸汽机车正前端封闭，死铁疙瘩一坨，不像汽车或现在的高铁机车，前面是明亮的风挡玻璃，一望无余。蒸汽机车的瞭望窗口设在侧端，全速开起来时风驰电掣地动山摇，老邢把半个身子支出窗外，监视着前方路况。狂风呼啸扑面而来，老邢在钢铁的震颤中像一根钉斜了的钉子一样把自己纹丝不动地钉进风里，鬓角的汗珠被风梢掠成了冰片，身体凉透了，然后麻，成了雕塑，只剩下眼睛里的光芒还是热的。常常的，在机车里间干活儿的司炉累得筋疲力尽时，副司机就要转身进来接过司炉的大板锹，往锅炉里填煤烧火。烈焰熊熊，瞬间就把雕塑老邢烤得复苏。正司机一声喊：“前方进站，老邢注意瞭望信号——”老邢像一只刚出蒸笼的馒头带着腾腾热气又一头斜刺进刺骨的风里。

逝水流年在茫茫铁道线上洒下一路风景，颠簸了半生的老邢终于熬成了正司机，可以端坐在机台前手握汽门闸把，不用再风里雨里地瞭望或抡着大板锹填煤了。一声笨重的汽笛，老邢只一站便把蒸汽机车开进了博物馆，动车高铁如雨后春笋，蒸汽机被时代淘汰了。

从蒸汽机车上下来的老邢落下了一身严重的职业病——风湿性心脏病及关节炎。每逢阴天下雨老邢周身没有不痛痒的地方，骨头节咯口楞口楞地，发出机车零件缺乏润滑的声音，隔三差五就得含上一粒硝酸甘油，膏药五颜六色，贴了一身万国旗，里外上下散发着刺鼻气味。

老邢再也没有力气登上新式机车了，以副职的历程光荣地完成了正司机的使命。

二

组织上把老邢调整到了客运段，让他做了守车员。

客运段有一列朝发夕至的城际列车，每天清早从省城开出，傍晚到达燕山下的小城。夜里在小城的铁路停车场待避一宿，第二天清早载上旅客返回省城去，如此周而复始。

那时普通的旅客列车还是老式的绿皮车厢，当车厢内部没有人时，从外面是锁不住车门的，只要能搞到一把列车专用钥匙，谁都能打开车门进到车里去。必须在车里留一个守车员，才能将车门反锁，保证待避列车的安全无虞。

晚上，小城车站的大钟敲响悠扬的7下之后，老邢拎着饭盒踩着钟声的余韵出现在站台上。城际列车正点将于19点18分进站，老邢等18分钟。列车晚点是常有的事，如果晚一小时，老邢就等一小时，如果晚两小时，老邢就等两小时，静静地站着，不会片刻离开站台。当远方前部雪亮的大灯劈开夜幕时，老邢伸长脖子咧开嘴乐。

旅客很快下车走光了，列车员也和老邢打过招呼，下车去公寓休息了。老邢上了车，依次锁好车门，随手关掉了各车厢的灯，从这一刻起，列车就成了老邢的专列了。老邢找个座位靠着小茶桌坐下，打开饭盒摸黑吃饭。

并不是所有的守车员上车就关灯的，另一列车的守车员乔老三上车就从来不关灯，他喜欢亮堂堂地边欣赏车窗外的夜景边喝啤酒，喝醉了倒头就睡，让灯亮一宿。一个人守车挺寂寞的，谁又愿意黑灯瞎火地闷坐着呢，反正单独作业没人看没人管的。老邢不是那么想的，老邢想列车上的电都是定期在检修基地充的。运行在外时，我把电都给人家给用光了，车到哪去充电呢，旅客和乘务人员该多不方便呢。可关了灯，工作时怎么办呢？比如在车内巡检，比如冬季时，守车员还要负责烧车内锅炉，这些都需要光亮，老邢不怕，老邢自备了手电筒，5节电池的，雪亮雪亮。

饭快吃完的时候，车动了，牵引机把老邢的专列牵到停车场去。停车场在城郊，从站台牵到那大约要5分钟，中途经过一道山口。明清时代，一段古长城就横亘在这山口处。清末时修京奉铁路时，这段城墙被拆掉了，铁路从山口穿越而过。1932年，溥仪在日本人的扶持下成立了伪满洲國，这山口就又成了一段“国境线”，山口以北属关外，是“满洲国”；山口以南属关内，是“民国”，隶属当时的热河省。老邢每晚去“满洲国”，次日早回“民国”。小城人的思维往往好沉浸于历史的沿革之中，有时外地朋友到家找老邢，街坊会说：“老邢昨黑出国啦，等明早回国时您再来吧。”

深夜里，停车场万籁俱寂。老邢打着手电在各节车厢查看着，发现哪节车厢的门坏了，哪节车厢座席面上的人造革破开了口子，他都记在心里。天快亮时，他去把车上的茶水炉点着，填足煤。等水开的时候，拿起手锤和针线包，去修车门，补座席。

顾名思义，守车员的本职就是守车，修车门补座席是车辆检修员的事，烧茶炉是列车供水员的活儿。老邢说自己闲着也是闲着，干点儿就干点儿。

天大亮了，牵引机又来挂上老邢的专列，牵回车站站台去，老邢向列车员交车下班。

老邢早年丧妻，再未婚娶，没儿没女鳏夫一人，早些年没动迁时自己住在城里一座旧平房里。白天的他和平常人一样。不太爱逛街，没事儿就在家看电视。

老邢人缘是不错的。有一次深夜下大雨，瓢泼似的。老邢的邻居老秦顶着大雨跑到停车场找到老邢，喊着老邢你快回家看看吧，你房子漏啦。老邢也正着急呢，牵引机把列车拉进来时停的位置不大好，停在了一个弯道上，第三节和第四节车的连接处正好在弯道的顶弧上，两节车不密贴，雨水顺着缝隙灌进车厢里。老邢有心去停车场调度室通知他们，让牵引机把列车拉直了。可是列车上只有自己，片刻不能离人啊。老秦来了，老邢可盼来了救星，忙叫着老秦你先帮我盯一会儿，我到调度室叫牵引机去，一头就扎进了雨幕里……老秦喊：“房子漏了你叫牵引机干什么呀？”

列车拉直了，车厢里不灌雨了。雨过天晴了，老秦气跑了，老邢的房子也泡汤了。老秦问他：“哪个是你家啊？”

老邢也不知道，在职业生涯的最后几年里，老邢的精力大不如前，有时会掏出车门钥匙开家门的锁，也经常拿家门的钥匙去捅车门的锁眼。

最后这几年，老邢和城际列车也曾有过短暂的分别。有一年冬天，南方农民工如潮，春运形势紧张。铁路局决定临时停运几个短程车次，抽调出车体支援南方。

分别的两个来月里，老邢几乎天天看日历，连春节也没过踏实。领导让几个暂时无岗的守车员跟了另一个长途车次的乘务组，有的在卧铺车厢里帮助整理卧具，有的在餐车烧锅炉。有一次，车到终点站准备返程时，列车长匆匆跑来对老邢和乔老三说：“二位大哥，七号车厢锅炉抽水泵坏了，检修员正在紧急处理，我叫了几个列车员在帮忙。现在马上该迎接旅客上车了，劳劳大哥的驾，到车厢门口站一会儿行吗？”老邢正犯心绞痛，一声没吭下了车。乔老三看看列车长，笑眯眯地说行啊。

乔老三原来当过列车员，后来靠一张假病历托人找领导给他安排轻松岗位，就让他当了守车员。他病历上开的是“股骨头坏死”，他平时走路装瘸。列车长让他帮忙顶岗，他以为列车长是故意找他的难堪，其实这个列车长以前根本不认识他，真的是有病乱投医才找到他了。乔老三临去车门口前找了一根拖布杆，两只手抓牢，伤兵拄三八枪一样，全身的重量都歪靠在拖布杆上，有点儿像老邢当年在蒸汽机车里瞭望时的站姿，坚定，但不直，三角形。有旅客上车时乔老三就腾出一只手要过旅客的车票来验，把旅客逗得直笑。列车长过来一瞧，赶忙说：“行了大哥，您快上车歇着吧，我自己站这得了。”乔老三一脸诚恳：“没事，我能坚持。”列车长直作揖：“大哥，我错了行吧，求您了，快上去吧。”

后一节车门处的老邢冷冷地看着前边，下意识地站得更直些，舌尖把两粒硝酸甘油向牙膛深处顶了顶，抿紧嘴唇尽量用鼻腔均匀呼吸，尽量不让嘴里跑出气味被列车长或旅客闻到。

春暖花开，援南车体回来了，城际列车恢复运行。

老邢一上车手和嘴就闲不住了，牵引机拉着列车往“国”外跑，老邢已经打了好几桶水在各节车厢忙活开了，擦玻璃、擦桌子、拖地板。嘴里说：“可把你们小哥几个盼回来啦，这回开眼界了吧，南方好吧？名胜景点没少去吧？听说门票都贼贵贼贵的，看你们，净贪玩了，都俩多月没洗澡了吧？真是……”

三

几年光阴一晃就过去了，一切都在变化着，老邢退休了，城际列车也已经换成了新式空调列车。新式车采用的是电子中央门锁，乘务人员在车外边用遥控器就能自如地锁闭或开启，不再需要守车员了。小城里的停车场也已经废弃不用了，生了锈的旧铁道上荒草疯长，暂停着一些报废了的机车和客车车厢。

老邢退了休反倒不爱在家里看电视了。每天徒步一两个钟头来到废停车场。场院是封闭的，老邢在栅栏墙外，两手抓着栅栏铁条跷脚伸脖探监似的看那些机车，找自己开过的那台，草密而高，老邢看见了局部。

有一天场院大门打开了，俩火车摽著一块跑出来，那可真是一对奇怪的组合，前边鸣笛后边不叫，老邢的机车被一台内燃机拽了出去，开向了机车拆分厂。那天老邢有病没来。隔天他来的时候，内燃机正在拽出另一台机车，老邢看着新火车把旧火车越拽越远了，回头举起食指伸进栅栏指点，数草丛里还剩下几台。

数过了机车回头看车厢，旧城际列车5节车厢，前边4节被一个小矿山买走了，大概是做他们的职工通勤车用。剩下最后一节车厢实在太破旧了，矿山不要，已经当废钢铁废木头卖给了一个废品公司。车厢牵出了栅栏外孤零零地扔在一截钢轨的尾段上，哪天就地拆分。老邢不知就里，还挺纳闷，怎么单给它给放出来了？看看它，摸摸它，给它打扫卫生，跟它说说话：“老五啊，光剩下咱们爷俩儿啦，也不知道你那几个哥哥怎么样了，过得好不好。”

一天早晨，天空飘着蒙蒙细雨，晨练的老秦抱着脑袋跑步经过这里，发现老邢蹲在车门下抽烟，雨水把他的头发打湿了。老秦奇怪地问：“老邢，你怎么出来得这么早？”

“睡不着，做噩梦了。”

“梦见啥了？”

“没记住，正回忆呢。”

“那咋还蹲雨里回忆，快上车避避！”

“你上吧，我准许了，记住啊，这是不吸烟车厢。”