飘浮在太空中的地球文明

康乐

2021年初，据美国国家航空航天局（NASA）官网消息，美国已发布一项新的太空政策指令，意在推动NASA创造下一个“人类的一大步”——在月球表面提供持续动力并于月球建造长期基地，进一步将宇航员送往更深远的火星。

近年来，NASA太空活动除了集中在探月方面，更不断尝试拜访火星及更远处，除了会从太空带回各种奇异的东西，NASA也把我们生活的方方面面送上了宇宙，向整个未知的星系发送人类文明的记号。

特别的“音乐外交”

1977年，旅行者1号和旅行者2号被发射到无止尽的外太空，它们除了探索宇宙之外，也被赋予一项重要的任务，那就是“给外星人送礼物”，而这份礼物是一张金光闪闪的唱片。

唱片由镀金的铜板制成，被称为“旅行者金唱片”，里面收录了许多关于地球的声音，比如有55种不同语言的问候，包括中文、英文、日文，甚至中国方言闽南语、方言吴语，问候内容大同小异，基本上都是“你好！”“有空来地球玩！”等。除了人类的问候语之外，唱片内也收录了许多地球上的声音，例如大自然的声响、交通工具、亲吻声、脚步声等，就像是一张地球的自我介绍。唱片也收录了许多歌曲，像是Beethoven《第五交响曲第一乐章》《魔笛》第十四号夜后咏叹调、古琴演奏《流水》等世界各地区的音乐。

除了声音的记录，这张碟里还收录了许多其他内容，像是地球生活的一些剪影，以及一个科幻小说作者的脑波图，希望外星人能够破译封面上的指令并了解在宇宙中还有我们这个星球。

在这之后，陆续有许多声音被NASA送上了外太空。2008年，在NASA成立50周年之际，它从西班牙马德里通过巨型太空天线向遥远的北极星发射了披头士名曲《Across the Universe》，彼时正是这首歌的40周年纪念日。变速器瞄准位于离地球431光年的北极星，这首歌将以每秒18.6万英里的速度穿越宇宙。如果北极星上有北极星人的话，他们将会在2439年欣赏到披头士的这首曲子。披头士的音乐并不是第一次被NASA所用，此前《Good Day Sunshine》和《Here Comes the Sun》都出现在星际轨道上。

留在太空的灵魂

1999年7月31日，NASA指挥完成任务的探测器撞向月球，并将携带的一盎司骨灰撒在了月球，骨灰的主人，是行星科学开拓者和奠基人之一的尤金？舒梅克，他是第一个也是唯一一个埋葬在月球的人。

尤金？舒梅克1928年出生在美国洛杉矶，加州理工大学毕业后进入美国地质调查局（USGS），在工作的过程中，他深入研究了巴林杰陨石坑，1959年，尤金提出了该陨石坑是由陨石撞击地表形成的，而不是传统认为的火山喷发造成的。

尤金自幼對月球充满向往，他想着月球上密密麻麻的凹陷很可能和地球上的陨石坑一样，也是撞击形成。为了研究，他开创性地用地质学理论和方法来研究月球上的地层结构。他在USGS创建了天文地质学中心，囊括了整个太阳系所有固态天体的地质学研究和地图绘制工作。他深度参与NASA的阿波罗登月计划，并负责培训阿波罗计划的宇航员。尤金本来也是有机会登上月球的，然而被诊断出患上了阿狄森氏症，因这种病会影响患者的运动机能而不得不放弃。

1993年，尤金正式退休，同年7月18日，他和妻子在澳大利亚考察撞击坑的路上遭遇车祸，尤金不治身亡。

就在车祸的第二天，尤金的学生卡罗琳？波尔科做出一个决定，告慰老师的在天之灵。卡罗琳？波尔科是亚利桑那大学的行星科学家，当她得知自己的导师将要火化之后，她决定保留导师的一盎司骨灰，准备放入美国宇航局的月球探勘者号宇宙飞船，将导师送至月球，以了却导师的生前夙愿。

NASA和波尔科委托一家名叫Celetis的太空殡葬公司具体承办此事。尤金的骨灰装在由Celetis公司提供的聚碳酸酯胶囊里，胶囊外面还包裹着一层黄铜箔，上面用激光蚀刻了他的名字和生卒日期、两幅图像，还有一首小诗。两幅图像分别是“舒梅克-列维9号”彗星和巴林杰陨石坑，小诗则是莎士比亚经典剧《罗密欧与朱丽叶》中的台词。

1998年1月6日，NASA的月球勘探者探测器带着珍贵的货物，从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空。一年以后，探测器完成了在月球上寻找水的任务，主动撞击在月球南极附近，尤金的骨灰也随之留在月球上，终于实现了他少年时的登月梦。

作为一家太空殡葬公司，Celetis提供用火箭把人的骨灰送往太空甚至其他星球的服务。1997年，公司曾将《星际迷航》之父金？罗登贝瑞和迷幻药倡导者蒂莫西？利里的骨灰送上太空。

后来，在电视科幻系列片《星际迷航》中扮演斯科蒂的演员詹姆斯？杜汉想追随罗登贝瑞的脚步，其遗愿就是将自己的骨灰送入太空。2007年5月，随着一架私人火箭在亚轨道空间进行短暂的飞行之后，他的骨灰坠落到了新墨西哥州的沙漠中。一年之后，作为将他的遗物送往宇宙的又一次尝试，携带其遗物的火箭再一次在太平洋上空爆炸。

太空移民重要一步

当人们在国际空间站外部发现有海藻附着之后，有人便提出事实上生命是有可能在太空的真空环境下幸存下来的。现在，科学家证实了，DNA同样可以。苏黎世大学的一个研究组将DNA大分子附着在TEXUS-49探空火箭外壁上发射升空，随后急切地等待火箭落回地面。然后，他们惊喜地发现这些DNA大分子仍然毫发无损。这项研究的负责人，苏黎世大学解剖学院的奥利弗？乌尔里奇教授表示：这项研究提供了实验上的证据，证明DNA携带的遗传信息是可以经受太空极端环境并重返地球，穿过它浓厚的大气层的。

除了DNA，人类精液也曾被送上过太空。2018年4月，SpaceX公司进行了一次发射任务，向国际空间站提供补给。在2631公斤的货物中，包括了从太空的有利位置研究雷暴的设备，以及在轨道上种植蔬菜所需的器材，这类东西都是宇航员在进行研究时可能需要的。与这些物品塞在一起的，还有一些不同寻常的东西：一个装有冷冻精子样本的容器。这些样本中，有美国加利福尼亚州一家精子库提供的12位匿名捐赠者的精子，还有6个样本是育种公牛的精子。

这些精子样本是一项名为“Micro-11实验”的太空任务的一部分。宇航员先将精子解冻，添加一些化学物质，以刺激精子的运动，并为精子与卵子融合做好准备。然后，他们将精子放在显微镜下，拍摄精子游动的视频。此外，他们还会进行化学测试。与此同时，在地球上，其他研究人员将对相同的精子样本进行同样的测试，以便进行比较。

NASA的这个行为引起了大家的好奇，美国宇航局太空生物部门的Fathi Karouia解释，这其实就是为了验证人类和牛在航天飞行中的生育能力。

Micro-11实验标志着人类精子（除了男性宇航员体内的精子）首次被送入太空，而在此前已经有过涉及动物精子的研究。美国堪萨斯大学医学中心分子与综合生理学系荣誉教授乔？塔什表示，早在20世纪80年代，德国研究人员就用亚轨道火箭将公牛精液发射到太空中，让它们短暂处于一分半钟的失重状态。1997年，塔什和同事在两次航天飞机任务中发射了海胆精子样本。

这听起来很蠢，但却是影响未来人类朝太空发展的关键，解决这个第一步问题后，还有一连串的难题，例如如何在微重力环境分娩、如何让新生儿避免宇宙射线（或者在有宇宙射线的情况下成长）等。

越来越有“人情味”

可以代表地球文明方方面面的还有很多，我们生活中经常见到的用品或食品，也都曾被NASA送去过太空。

1961年7月，宇航员格斯？格里索姆进行了水星计划的第二次飞行，水星计划是人类的第一个航天飞行方案。格里索姆根据航天飞行器的外形将其命名为“独立钟7号”，他随身带上了50枚10分硬币、3张一美元的钞票、一些太空舱的模型还有两套宇航员的翼式徽章，所有这些都会因为登上了太空而升值不少。他的15分37秒的飞行成功了，但是當要在大西洋着陆时，他意识到这些纪念品超重了。当航天器的一个舱门意外脱落，“独立钟7号”即将淹没时，格里索姆不得不逃生，同时也不得不放弃那些硬币，因为救援直升机不可能拉上注满水的太空舱。“独立钟7号”在沉没后的30年被发现，人们还找到了曾经上过太空的10分硬币。

1984年，可口可乐公司与NASA合作，合同内容是将可口可乐饮料带上航天飞机飞往太空，可口可乐公司为了顺利将饮料带上太空，他们将饮料外观与内部改良，使饮料不会洒出来。据说该工程花费了25万美元。2001年，必胜客也打算将他们的披萨送上太空，他们与俄罗斯航天局签了一份有趣的合同，就是将披萨送进太空，而飞往太空的披萨将提供给宇航员乌萨霍夫，据悉该项目花了100万美元，但广告效果是无限大的。

2007年10月，电影《星球大战：杰迪武士归来》天行者卢克的激光剑道具随着发现号航天飞机升空，以纪念1977年电影《星球大战》上映30周年。激光剑被护送到加利福尼亚航空港，在那里有更多的星战角色在等候。在约翰逊航空中心展示了片刻之后，它随即被空运到卡纳维拉尔角，升上太空然后返回地球。此外，动画电影《玩具总动员》里的宇航员——巴斯光年，2008年随着发现者号登上了太空，至2009年9月11日返回地球，巴斯光年在国际空间站待了超过450天。

2016年，美国国家航空航天局发射的“朱诺号”探测飞船到达木星后，开始对木星的大气层进行研究。三个乐高玩偶搭乘了这艘宇宙飞船：一个是古罗马神话中的众神之王朱庇特，木星就是以他的名字命名的；一个是他的妻子朱诺，手握放大镜；还有一个是意大利天文学家伽利略，手持一架望远镜和一座木星的微缩模型。这是美国国家航空航天局和乐高公司的一个合作项目，旨在激发孩子们探索科学技术的兴趣。

2018年，SpaceX重型猎鹰火箭带着特斯拉跑车进入太空。跑车上还坐了穿宇航服的假人，而假人也是有艰巨任务的，就是测试宇航服性能。

这些送上太空的物品虽然现在看起来十分奇葩，但如果数万年后人类不再存在，这些NASA向外太空送出的信号，将成为我们人类在浩瀚的宇宙中生存过的证据——这颗蔚蓝色星球上曾经有过辉煌灿烂的文明。