“红脸村”来了新书记

聂远

导航地图搜不到的地方

第一次驱车150公里去马城子那天，杨松涛还不算正式报到，只是一次“微服”调研。他在导航上怎么也找不到这个叫马城子的地方，多方打听才知道，那里是一个水库移民村，在地图软件上没有坐标。

杨松涛几经辗转才寻到村子，一直走到村子的尽头，只遇到了几名老者，他们正忙着在山坡的荒地上种玉米，杨松涛赶紧走了过去：“老哥，怎么不种点儿经济作物呢，这玉米也赚不了多少钱啊？”

“不种玉米种啥啊，就算种出香瓜、西瓜，卖给谁啊？出村就得10多里地，哪有车啊？就算到了镇里，人家那边也不缺，我们还是卖不出去。要是运到市里，都得快中午了，卖不出去就烂了，来回的车钱连本都回不来。这玉米虽然便宜，但有人收，能卖得出去。”老者对眼前的这个陌生男人有些好奇，毕竟这里很少有外人来，不过他们还是客气地和杨松涛聊了起来。

“那你们一年的收入能有多少？”“两三千元钱吧。”听到这话，杨松涛心一沉，心想，要让这个连导航地图都找不到的地方走出困境，似乎比登天还难，不过这个天还是要登的，因为他来的目的就是要“破了这个天”。

本溪市本溪县马城子村共有村民247户，769人，人均土地面积1.3亩，与外界仅有一条公路往来。1994年，观音阁水库蓄水，马城子村整村搬迁，退到山上，称为移民后靠村。杨松涛来之前，这个移民村还叫“贫困村”“软弱涣散村”“空壳村”“空心村”“红脸村”。成为这么多称谓村子的驻村第一书记，杨松涛感觉身上像压了座大山。

上任后，杨松涛决定先从思想上入手。第一次党员学习活动上，他鼓励大家直抒胸臆，并反复表示，想多听听跟土地最深切接触的村民的心声，因为他们是最有资格的发言人。大家口口相传：“来的那个第一书记人可好了，跟咱们掏心窝子。”不少村民晚饭后，都愿意到杨松涛的住处聊一聊。

那时正值寒冬，村部办公室里的矿泉水因为太冷全都结冰了，手伸出来打一会儿电脑，冻得手指都发麻。虽然村部新安装了电地热，杨松涛却舍不得打开，只有来人的时候才给电。“所以我特别欢迎他们来，了解民情的同时，我也能暖和暖和。”杨松涛笑着说。

通过村民的介绍，结合实际走访，杨松涛很快掌握了村子的整体情况。当下，马城子的壮劳动力都出去打工了，只剩留守的老弱病残，所以叫“空心村”。被称为“红脸村”，是因为村里不少人觉得生活没什么盼头，便整日喝酒买醉，脸喝得通红在村子里游荡，其他地方的人来见了几次，久而久之，名声就十里八村传开了。

杨松涛发现，要解决这些问题，需解决三件事：意识问题、交通问题和调整种植结构。

“村民不是不想致富，而是穷怕了，不敢下注去赌一把，山里只要有一个露土的地方，就一定要种苗，种的永远都是玉米。”杨松涛说，镇里为了鼓励大家创新，曾答应村民只要不种玉米，一亩地给补500元钱，很少有人响应。“这也和村子的实际情况有关，移民后，马城子更加靠近大山，土地无法实现大面积的机械化耕种，只能维持小农经济。”

怎么办？想到这，杨松涛无法入眠，他站在窗前，抬眼看天，漆黑如墨，一如他的心情。一夜辗转反侧，最后的结论是，无论怎么想，都是纸上谈兵，只有让村民尝到甜头、摸到实处，他们才会有所触动。

杨松涛立志要让那些被迫出去打工，骨肉分离的人，心甘情愿、放心大胆地回家。想到这，他的眼眶红了，他太理解那些留守孩子的内心是怎样的热望与企盼，那足以影响一个人一生对情感的理解。

如果容易，何来攻坚

为了让马城子村脱贫，杨松涛召开村党支部和村委会两委会议研究方案，因为水库边上空气湿润，通风条件好，适合木耳种植，最后村两委提议，壮大集体资金，对木耳种植项目进行村民大会表决，得到全票通过。不过，村委也偷偷告诉他：“你要有思想准备，村里的事情可不像你想象的那么简单。”

杨松涛管不了那么多，有了方案就要筹措资金，他四处奔走，首先得到了县水库移民局的大力资助，帮忙建起了3个长30米，跨度10米的木耳设施种植大棚，并投资180万元修建了二道村民组到抚顺市新宾县下夹河子乡的3.6公里土路。当轰鸣的机器声在马城子的上空响起，村民已经太久没见过这么热闹的场面，纷纷从家里跑出来围观。

木耳大棚算是有了着落，杨松涛又想到了水的问题。一到冬季，马城子村东山组部分村民家里就会季节性断水，因为山里的直流水管线老化，冬季输水管线都冻实了，尤其是春节期间，好几户人家只能去山下的老井担水，路滑危险不说，那种场景让人看了就觉得心酸。

杨松涛又找到水库移民局，申请了50多万元资金，计划把饮水设施重新布线。不料，此举却遭到了村民的强烈阻拦，扬言挖沟布管线，动一根玉米就要赔100元钱，动一块地更要加倍补偿。杨松涛愣在当场，一时间有点儿反应不过来，他想不通，自己求爷爷告奶奶，说尽了好话才给大家要来了资金，解决吃水难的问题，怎么却被拦在了自家门口？

杨松涛挨家挨户做工作：“政府是给你们家弄水来了，你们再也不用大冬天大过年的挑水做饭了。”“我家不喝新自来水，反正动我家地就要给我钱。”无论杨松涛怎么说，村民就是油盐不进。杨松涛气得吃不下饭，睡不着觉，可冷静下来，他告诉自己这个事必须坚持。

“扶贫攻坚嘛，容易的话，何来攻坚一说？”杨松涛又一遍一遍地上门做工作，可总是这边刚做好了亲侄子的工作，那边亲叔叔又不干了，杨松涛哭笑不得，一次做工作不行，就上门10次，10次不行，就一直做下去，他就不信焐不热村民的心。本来一个月能完成的布线饮水工程，足足拖了3个多月，嘴皮都磨出茧子了，总算有了进展。

第一笔收入

为了尽快做出点儿实事，杨松涛开始查询相关扶贫政策，想方设法为项目募集资金，加上县水库移民局帮扶的三个种植大棚，一个晾晒大棚，很快，以扶贫价格谈下来的4万棒木耳菌棒正式开始培育。2018年，产出2000余斤，收入10万元，成了村部10多年来的第一笔收入，解决了剩余劳动力36人。

当这笔收入打入村部的账户时，村会计刘红激动地说：“这么多年，我这个会计终于派上用场了！”一句笑谈，却饱含多少难言的隐痛。

萬事开头难，虽然开了个好头，但前进的路上不会一帆风顺。2018年夏季本溪县遭遇百年一遇的高温天气，当地最高气温一度全国排名第一。干旱，严重缺水。山泉水直流压力灌溉难以达成雾状喷淋，会造成菌棒干枯，直接影响木耳产量。杨松涛又向市供电部门反映了情况，供电部门特事特办，在木耳大棚里架设了动力电抽取地下水，仅用5个小时就解决了用电难题。当电闸推合，水从喷淋孔喷洒而出时，在场所有村民都欢腾起来。越来越多的村民愿意相信，“这个驻村第一书记有真本事”！

2018年，马城子村正式注册“本溪县山泉人家农民种植专业合作社”。国家商标局对“冷山泉”进行了商标注册。9月24日，杨松涛又带着村民种植的木耳参加了第十八届沈阳农博会，竭力推广用海拔890米冷山泉浇灌的冷山泉木耳，现场讲解，现场浸泡，最终，带去的150多斤木耳全部售罄。2019年村集体种植的木耳当年全部售出，实现销售收入20余万元；2020年，村集体种植木耳春季菌棒10万只，安排就业71人。

2021年2月25日，全国脱贫攻坚总结表彰大会在北京隆重召开，杨松涛早早便守在电视机前。当听到习近平总书记向全国人民庄严宣告，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，创造了又一个彪炳史册的人间奇迹时，杨松涛脸上有了难得的久违的笑容。

回想驻村三年，杨松涛利用派驻单位新华社的媒体影响力，以及自己的努力，多方申请奔走求助，为村里累计解决建设资金600多万元。这600多万元，如愚公移山，一步一个脚印，一砖一瓦向马城子山区不断地挺进。那是举国同心，合力攻坚，大家劲儿往一起使，拧成一股绳的巨大力量。杨松涛让那些在外打工的人回家亲手建设自己的家园，让那些留守儿童不再承受分离之苦。他还联系了沈阳农业大学的大学生，每个假期给留守儿童开展支教活动。有时吃饭前，听大学生和孩子们的歌声，“昨天我们经历多少风雨，今天这里又是一片生机，沃野上成长着大地的儿女，为了国徽上的谷穗永远饱满……”杨松涛觉得歌词里唱的，就是自己脚下的这片土地。