时光帖（组诗）

梁永利

初  夏

汗滴与草籽混在一起

抗衰老的青色，沿路铺开

蚊子与爱的叮咛在一起

一巴掌打下，腥味去掉怨恨

脚步与星夜一起

天地间，相遇的人以蛙声作证

香樟树开枝发叶，趁热孵一窝蛋

鹧鸪鸟看见早熟的果，暗自动心

麻雀来过

冬至。麻雀来过

雪地的小脚丫

在纸上，在梦境里清晰可见

而我，爱听的叽叽喳喳

不是你跟同伙讨论隐私的情形

我供奉祖先的食粮

在山前的宗祠囤积了一年

今天，我要烧香

汇报丁口和辈分的情况

活动的流程

麻雀早已习惯

麻雀不仅来过

它筑起两个新巢，还将红榜上

族长的姓名啄破

提  防

提防枫叶未红透，白露飘落

不在草尖上。我窗前的鸟声，带着湿气

撞伤一片不懂摇动的艾草

唯有日落提防不了。母亲摸黑回家

摸出茅草的香，沿河而动，走过一里湾

她想，在路头盛开的，这定是油菜花

她教我一些农活，要从胚芽里辨别家肥的养分

从菜叶里看出泥地的翅膀。她不反对我忘记作业

她提醒我长大后别像迷路的小狗

温驯的方式

翻开泥土，蚯蚓见到光亮

身体直硬，它吸收秋日的气息

发现牛粪丢弃田埂，不同脚步

落在人间，没有谁施加焦虑

比雨水更大的焦虑

落叶片片，湿地控制腐朽的未来

花朵开始祝福果实，枝头上

救生的火焰，再次欺骗羊群

我内心瞬时柔软，躺下来

做卷曲的蚯蚓状，像一个幸福的土坟

看相片

看相片的习惯不单是我

年过半百，有事无事，借口从中出来

记起几个要好的同窗、战友、伙计

留下一桌的不多，能喝不敢喝的也不少

在相片里找，这么多的时光帖

可能改变了笑容

那个年代

我背叛了青春，口袋里装着的几对爱情

看相片治好健忘，也会患上抑郁

有心思看的人，生活像泡了一杯茶

却说不上滋味

记一场暴雨

那一年到乡下来的人很多

皮肤白净，我身后的小牛犊

不肯吃草

草上有泪滴

陌生的叫声挤进方言

一场雨没有预约，淋透

赶集归来的欢喜

泥墙、板门、栅栏任雷声怒吼

一套绿大衣盖住我的颤抖

那天，所有云朵，带来阴暗

有人忍不住哭

等到小油灯点亮

我才记起那场暴雨

来临的时间

回  乡

一只驼鸟的眼神，大爷肯定不懂

但我能嗯嗯地比划出来

他说回来了你是捕鸟王的三儿吧

在戏楼棚里，邻居议论着我是谁家的

我家在哪 是祠堂边的一块空地

与麻雀留下一个空巢，每年供我

贮存那忘不掉的眼神

树上的母鸡

它飞上树杈，咯咯咯，咯咯

啄落几片绿叶，它发现

一条蛇赶来，离蛋窝很近

夕阳照见它的翅膀

扇动的力，传给树皮

传给我，长起一樣的鸡皮疙瘩

老村的烟火不呛眼，能灭去

公鸡的啼叫声，它过着单亲生活

它要飞上树过夜

主人找到蛋也找不到它

（它像我奶奶舍不得杀的那只）

陈  皮

家乡善种橘

有虫痕、花斑、起蒂的几款果子

大都留在枝上，经冷嘲、热讽

所及的皮相，无非是

二月薄霜，三月甘霖，四月苦雨

偌大果园丢弃的东西，少见园丁敝帚

一些时日，苦味茵陈，附带黄芪可升气

配伍白术可潜汗，升潜是生活的宝典

肺腑里的话，清浊自知

多年缺少咀嚼辛酸

能开出制化验方的人，偶尔

咳出表与里的重轻