阅读果园

铁栗

水  珍

清晨，水珍从老房那边走出来，又在路边站住了。

天色还很朦胧，整片果园像浸在湿影剂里，正在一点一点地显现。水珍凝神地看，先是看到了梨树，后是看到了梨花。

从梨树到梨花，这中间没有过渡。那些梨花像是躲在黎明的大幕背后，它们看到水珍走出了院子，就呼啦啦地显现出来。如此水珍就被感动了，她转动着脑袋朝四周望去，那梨花已是满天满地。

在水珍的意识里，梨花是很容易让人坠入玄想的，她其实不必这么感动。可她已经做不到了，自从她和梨花通了悲欢，目光就总被它们囚禁。对此水珍也是有说辞的，女人嘛，谁的天性里还没有点痴迷？

空气很清新，水珍深吸了一口，又慢慢地吐了出去。这之后就有流水的声音传来，初听时似在身边，再听时又很遥远。但水珍还是感觉出来，那水声性近古琴，空灵地幽咽着，由远而近又由近而远。

听到那样的水声，水珍竟有些沉醉。她感到当刘经理的一名员工很幸运，这个果园不仅让人灵性溢露，还有着浓郁的文化气息。她记得那也是一个春天，刘经理从城里回来，满园的梨花就开放了。刘经理说，梨花是在流水的抚弄中开放的，它们是上天送来的信笺，所以才像极了天上的云。

抚弄，信笺，还有天上的云，這三个词各有属性，似乎缺少了逻辑关联。可是水珍觉得，这样的表达太好了，包含着另一种辩证。刘经理是崇尚道法自然的人，既然天道就是自然之道，顺从就是它的逻辑。

水珍这么想着，她开始往前走。

其实水珍已从这里走过无数次，可当她走近刘经理的小木屋时，脸上还是溅起了惊讶。她第一次发现，这座小屋也如那些梨树，不见得是真的苍老，但却是真的沧桑。在这个果园里，光阴把万物都雕刻成旧时的样子，包括了人的生活方式。水珍知道，这正是刘经理所向往的。

以往水珍常来这里，她把这小屋当成一本书，每一次都读出了新的滋味。时间的流动悄然而真切，小屋就这么立着，无声地记录着刘经理的归来与离去。现在，水珍再去读它，才发现它已挂满了往事。

刘经理还没起床，而天色已经很亮了。水珍抬起头，看见有梨树将花枝伸向小屋，像要亲切地拥抱。她想这也就是没有风了，要不然那些树枝就会戳到小屋腋窝上，风一吹它就会咯咯地发笑。

怎么会没有风呢？应该是有的呀！

水珍不是在盼望风，她是觉得应该发生点什么。

正想着的时候，水珍猛一激灵，是一声鸟鸣把她惊到了。她抬起头，没看到那只鸟儿，却还是把手一挥说：去！

水珍的声音比鸟儿的声音大，喊完之后她又一激灵，这一次她是被自己惊到了。她不知道小屋里的刘经理是否听到，但她还是冲着房门做了个安抚的手势，然后就踏上了屋后的山路。

山路通往一个羊场，水珍走着的时候就问自己，你是要去那个羊场吗？问完之后她自己回答，不是，我只是随便走走。

一只白鹇站在路边，像一朵白色的牡丹，正神情自若地朝这边望着。有这样的梨花就够美的了，怎么又添了这道景致呢？水珍几乎要哭了，她觉得自己是遭到了美的打击，已经不知如何是好了。

等到那只白鹇从容地离去，水珍就不往前走了，她沿着一条小路进入了梨花的深处。这个时候太阳已经摆脱了淡然的意态，阳光透过梨树的花枝，一束束地斜插在地上。水珍又是满脸的惊讶，她心想刚才还是满园的悄然与寂静，怎么突然就变得艳丽与热烈了呢？

水珍站在那里，继续想事儿。隐约中她已感觉出来，在这个果园里，似乎总有一种什么不断地取代着另一种什么。

是什么取代了什么？

她首先想到的就是梨花。

梨花也是欢快的花，它们在萌发的时候，也会伴随着欢快的声音。那些声音是季节奏响的，没有具体的调子，却是倾情的呐喊。季节在为梨花助威，等到枝头露出嫩嫩的芽苞，冬天就被春天取代了。

与此同理的还有日月的轮回，还有悲欢的更替，还有前一个自己的隐遁和后一个自己的昂扬。水珍沿着这个思路想下去，就感到自己的心里也有了四季，也吹奏着乐曲，也回响着倾情的呐喊。

后来水珍就原路返回了，走到那座小屋跟前时，刘经理正在石桌前喝茶。他侧过头，看到水珍身上的露水，就问：看你那一身的露水，难道，你是被这个清晨洗涤过了吗？

水珍说：是的，洗涤过了，我很干净！

池  塘

我抬起头，想看到什么，却什么也没看到。果园的夜是旧时的夜，在月亮还没升起之前，远近的黑朴素沉着。

以前年轻，说到夜的清冷与宁静，所有的感受都来自文字。现在，我站立于这个果园，才知道黑夜的黑和白昼的白，都是上天的推介。黑与白不仅是自然的色彩，还是时光的直观显现，还是一个整日的两极。

对于这个果园，我来的次数越多，就越是觉出它的韵味。这里的四季一向协调，门前花红草绿，山峦美而不娇。不过，这些都是我白天看到的景致，现在已经入夜了，那么此后，此后的果园又会怎样？

我回头朝身后望去，只那么一眼，就看到了刘经理的小屋。房门敞开着，一束橘红的光透射出来，安静地歇在门前。另一束是从窗子里透出来的，它们投入到梨树的枝叶之间，也是暖暖的橘红。

池塘里没有蛙声，草木都屏着呼吸，像在进行着一场孕育。哧啦的一声，夜抖动了一下，很轻，只是一闪而已。我不用去猜，仅凭着那声音传来的方向，就知道那是刘经理撕掉了一页稿纸。之后，刘经理就继续写作了，他的笔尖窸窣地响着，一笔笔地写出了梨花闹意。

还有别的声音传来。

我细听，是流水。

在这片果园里，大地和天空时常颠倒，所以我时常会把流水当成云带。水是从一个叫做草场的村庄里流出来的，那一路它们历尽了坎坷，到达这个果园时水就改变了初时的特性，变成了对人的意志的描述。

一道溪水阅尽了人世的纷杂，它以纯净的姿态萦绕于刘经理的梦中，不时地撩拨着他的心绪。如果能把“撩拨”说得准确些，那当是对于水纹的模仿，一圈儿一圈儿的，荡漾着人心的执著。那个过程太让人伤神了，等到水终于流到了果园，刘经理的思想已多次拔节。

流水的声音隐约迢递，就像有人在暗处喊了我的名字，而我却不知道那人是谁。我开始朝四处张望，没看到流水，只看到了辽远的幽蓝。这之后就不仅是流水了，就连风、虫，也都没了声息。

不远处就是那个池塘，挨着老房那边的草木茂密，想来水就是從那里流入池塘的。我走过去，站到池塘的边上时，月亮刚好爬上山顶。看月下的水面银光闪烁，我的大脑一阵搏动，一行藏于时光中的诗句便闪现出来：“在如此众多的眼睑下，独自超然地安眠……”

诗是一个叫里尔克的德国人写的，他已经过世了，因此他不知道，在近百年的时光闪过之后，有个中国人仍在这里默念着他的诗句。我之所以要这么说，其重点不是“中国人”，而是“在这里”。

这里的池塘与天空是一个整体。

一条细长的云带浮于水面，少许的星星亮得发白。入夜之后的这个时段，果园里月色温情，空阔朗然又深如佛境。风的手把水面当成了画布，这里点一下那里点一下，每一下都闪出梦幻的光。

看水面的光针闪跃，才知道一种景象对于人心的沁入，其实不一定就是景象的本身。在很多时间里，沁入人心的当是附着于景象中的历史余音，当是深藏于景象中的神秘意味。我的脚下就是那个远去了的南诏，站立于这样的地方感悟清风明月，就觉得“魁雄六诏”的说法也并非狂言。

基于此，我想看到更远的地方，就把目光投向山顶。白天我曾望向那里，不知是因为光线还是因为角度，我看到的竟是一个墨绿的轮廓。现在，夜幕早已落下，时间进入了夜晚，那山顶反倒清晰起来。

月亮就是从那里升起来的，它奋力一跃就上来了，像是大山吐出的莲花。自此，山峦不再墨绿，月亮居于半空，大地一片清辉。在这样的云空之下，看水波荡漾，听轻风吟唱，这当是一种幸福。

蓦地，一条鱼跃出水面，随着那声“哗”地一响，夜又抖了一下。等那鱼儿折身返回时，月光就被搅乱了，像鸟儿抖落了绒绒的羽毛。但很快就平静了，我还是停在那里，看见水面映出了我的影子。

与水面的“自己”对视，我没觉得那是我出逃的灵魂，倒觉得那就是我的另外一面。人从来都这么矛盾，身在乡村时向往城市，进了城市时又向往乡村。想想还是刘经理活得明白，他栖居的这地方可真是好啊！这里的星空静谧安详，把自己安放在这里，生命就保持了原有的厚重。

一朵云游弋过来，像调皮的孩子，故意遮挡了月亮。如此，水面上的“我”就隐去了，池塘里不再闪烁，透出了青玉的肌理。美着就是醒着，我仍然注视着池塘，渐渐就听到了隐约的声音。

声音不一定具体，但我却可以确定，那是乡间土地的一丝脉动。所谓的大象无形，还有大音希声，这两种“大”都太容易让人联想到水。有时大象反倒是凄清的、隐约的、虚幻的。所以我已很难分清了，今夜，这个池塘所给予我的，到底是一种迷醉还是一种疼痛？

忽然间便有些感慨，一半是针对人际关系的疏离，一半是针对乡间灵韵的消散。如果不是刘经理相约，我是不会来到这个果园的，因此我也不会看到这样的梨花和这样的池塘。不来这个果园，我也就无法知道，在梵高那种热烈繁密的星空之外，还有这种疏朗宁静的星空。

静与美大都牵扯到远方，说得准确些，就是彰显着自然纯性的地方。既然这个池塘的水是从大山深处流来的，它也就自带了那份纯性。这已经不常见了，所以我见到它时又生出了隔世之感，这其实很正常。

夜走向深处，我转过身，要回到那座小木屋里去。走出一段我回过头，池塘仍在彰显着清醒的活性，仍在一个旧时的锦年里。

花  牛

时过晌午，阳光的流疏仍在飘拂。花牛卧在梨树丛中，一边反刍着胃里的青草，一边打量着满园的梨花。

梨花是淡雅的花，即使开得满天满地，也并未显出热烈。花牛怀疑自己是看错了，它知道自己只是一头牛，会对事物产生错觉。

牛和人不同，它们生来是粗糙的，也没有浪漫的情愫。有位员工曾对花牛说过，你这花牛，太能将就了，永远都是那么满足。花牛觉得这是个事实，因为凡是被人谓之文明的举动，在它这里就都是麻烦。

人的生活十分具体，他们把时间严格地分开，既有过去也有未来。其实对于生活在乡下的人，“未来”永远都只是远方，倒是“现在”一直都是眼前。只是乡村的现在已被均质化了，这个村庄和那个村庄，仿佛同时敛起了曾经的朗然与俊秀，又同时长出了相同的面孔。

好在这个果园依然宁静，人在这里，可以放下所有的怀疑和不安。当然，果实也是要的，刘经理说了，只有花朵灿烂，岁月才能灿烂。摘完果实，秋天就进了深境，果园里尘归尘、土归土，等待着下一次轮回。

现在，果园仍被定义为春天。两只斑鸠栖在梨树的枝头，俊俏的脑袋向外侧着，像在倾听风的细语。看到这情景，花牛就站立起来，它的动作有些夸张，斑鸠们被惊到了，双双飞到了刘经理的屋顶上。

阳光在斑鸠的翅膀下颤动，那份纯净让花牛感悟出来，果园的春天是从色彩开始的。冬日已经离去，季节要为大地补色，却首先把天空染蓝了。那种蓝是深醇的蓝，是沉静的蓝，是让它感动的蓝。

花牛抬头向上看着，它感到那种色彩不仅有着良好的质地，还对眼睛进行着滋养。天空似乎要沉落下来，而大地却升向了高处。如此花牛就分不清了，在这片纯净的色彩之中，哪儿是梨花，哪儿是白云。

恍恍惚惚的，花牛以为自己是在天上，后来又觉得是回到了地上。对此它并没觉得有多荒唐，它记得是去年那个梨花开放的春天里，刘经理曾说到《东巴经·创世纪》里的记述：牛是大海中的巨卵孵化出来的神，它的角顶破了天，蹄踏破了地，所到之处天摇地动。

刘经理还说，天地日月的出现，也源于牛的牺牲精神。

这会不会是刘经理瞎说的呢？花牛想。

不会的，刘经理说的都是书里的记述，花牛又想。

如此花牛就自豪起来，它夸张地甩了一下尾巴，然后就去了那个池塘。去池塘的路要经过那院老房，员工们都住在那里。花牛没理会院子里的人，它看到那个池塘就急奔过去，像是村妇奔向她哭泣的孩子。

站到池塘的边上时，它忽然想起，半个月前这里并不是这样。那时候春天还没完全展开，许多野花都刚刚显现，还是淡然的意态。可是现在，花草们都蓬勃起来，水面反射着阳光，天地更加地明亮了。一束野百合开得正艳，花牛朝那百合认真地嗅着，影子就映在了水里。

起初花牛没注意水面，它依然朝那百合嗅着。一侧头时，它看到了水面的自己，突然就愣住了。那水里不仅有它，还有梨花、木屋、白云。这样的景致让它兴奋，它仰起头来，喉咙里发出啌啌的声音。

远处有人看到了这一幕，就指着花牛冲那老房门口儿的员工喊：嗨嗨嗨！你们看呐，这花牛玩高兴了，它在笑呢！

花牛没在意那人的少见多怪，它承认自己确实是笑。

有许多动物都是会笑的。花牛笑是因为它想到了一句话，叫：“心存猛虎，细嗅蔷薇。”一只老虎去嗅一束鲜花，那一定是它心里有了对于生命的伤悼，就像一名杀了很多人的将军，偶尔地显出了另一种本性。

与那只老虎相比，花牛嗅花没有那么多说法，只是一时兴起而已。在人的眼里，牛有许多良好的品质，像吃苦耐劳、善良宽厚、与世无争等等。对于牛，这些品质不必后天修炼，是生来就具备的。

一只小鸟落在花牛跟前，它张着翅膀，坚定地对花牛进行着阻止。花牛从左边走，它就从左边堵;花牛从右边走，它又从右边堵。这样花牛就愣在那里，它静静地望着小鸟，一副不解的样子。但很快它就想到了，这只小鸟一定是把百合当成了自己的私物，它不想让花牛随意触碰。或者，这地方已被它筑了巢，花牛的身躯太过于庞大，它怕花牛踩坏它的巢穴。

好吧好吧，花牛想着，小心地后退。

这么退着的时候，阳光就倾斜了，西边的云变成了锦缎的样子。再看刘经理的小屋，一层淡紫的光将它罩着，那么安静，像在想着遥远的往事。看到这种景象，花牛就愣在那里，到现在它已不再相信自己是什么天降大神，仅凭着它看到那片云霞时的惊讶，它就确定自己只是地上的一头牛。

明确了这一点，花牛就站在凡间生物的角度，认真地将果园的人都回想了一遍。那個刘经理肯定是这个果园的创建者。因为现在的果园已经有了乡间的灵韵，他才把大量的时间用来写作。他写月光下的蛐蛐，也写月光下的友人，那种辽远与宁静的美感常常会让人落泪。

可是在花牛看来，无论刘经理是坚守果园还是潜心写作，他最终还是想回到人的本真状态。因此花牛认为，刘经理的创建与创作，其实是一种呼唤，是一种对着远去的文化和血脉的呼唤。只是，这种呼唤并未发声，就像诗词歌赋里的意境，带有一种沁入人心的清雅。

是不是这样呢？花牛又问自己。它又一次想到自己只是一头牛，对于人类的事，它常常会产生错觉。