遇见林散之

□ 傅益瑶

记得那是个夏天的下午，表妹兴冲冲地跑来说：“林老搬到百子亭八号来了，我们去看他好吗？”我早就闻知林散之先生是位大书法家，可未曾谋面。那时候，我的妹妹和表妹都在学习书法。于是，我们便结伴去拜访。百子亭离我们家很近，出门转弯就到。林老住在楼下，他的客厅兼书房面对着院子，里面是睡房。我们几个人说说笑笑地来到门口，往里一看，竟未发现有人。待我们走到客厅，忽听里屋传来低沉却又爽朗的声音，只见林老手拿芭蕉扇坐在藤椅上，看着我们笑眯眯地说：“你们这一群真好像是从大观园里走出来的。”这一说，又把我们逗得哈哈大笑。说实话，当时我看林老倒有点像看刘姥姥。他的头圆圆的，眼睛晶亮晶亮，也是圆圆的；就连一双长长的寿眉仿佛也是圆圆的；特别是他笑起来时，两个腮帮堆成圆圆的形状，真是又可爱又有趣。在这间书房里与林老共度过许多时光之后才知道，原来自己才是书法这个大观园里的刘姥姥。

据林老说，有一天窗外风雨交加，他眼看电光闪闪却迟迟听不到打雷声，心想，为什么这场雨只闪电不打雷？从那时起，他才知道自己双耳失聪了。从此，他作书落款时便把“散之”二字连在一起写，看起来就像是草写的“聋”字。这似乎是自嘲，又好像是自怨，其实都不是，这是一种自足。

《行书手札》林散之

和他聊天可以说是半作笔谈，我们把想说的话写在纸上，然后他再来回答我们。也许是听不到多余杂音的缘故，他比谁都能抓到我们内心的悬疑和纠葛。他的回答总是简短而绝妙，给我们留下反复揣摩和回味的空间，那诙谐有趣的话语又常常让我们触摸到深奥恢宏的哲理和玄机。林老的右手曾被沸水烫伤过，拇指和食指粘到了一起，不能开，只能合，让人看了酸楚不忍。可以想见，他不得不放弃熟练的右手而改用左手来写字，一定十分艰难。待我们彼此熟悉以后，我便把心中的疑虑和盘托出。谁知林老淡淡地笑笑，说道：“那有什么，只是换只手拿笔而已，写字不靠它，只有不会写字的人才用指力呢！”我听后不禁诧然，问：“不用指力，那用什么力写字呢？”林老回答说：“当然是离手指越远越好。”我思忖着：那腕力比指力好，而臂力又比腕力好，背力比臂力好……我忽然悟到了，岂不是用脑力最好？我语及于此，林老用手指了指头，我一下明白了，脑力之上还有一种更远更神秘的力，那便是神力。看着林老沉思着的生动面孔，我心中深深地感动着，原来失去手指的林老与失去听力的贝多芬一样，困苦反而使他们找到使用神力的道路。

《菜根谭》中有言：“学问乃是寻常家饭，当随事而讲。”林老就是这样。他从来不大张旗鼓地谈什么书论画理，却常常冷不丁地说一句就会成为我们一生可究的课题。有一次，他写完长长的一笔悬针后，朝我笑了笑说：“死蛇挂树。”我吓了一跳，忙朝院中张望，以为院里有蛇。林老用手指了指那笔悬针，自己也钟爱地欣赏着。我定睛一看，只觉得那一笔在微微地颤动着，不禁想用手去碰它。“死蛇挂树”——蛇虽死不僵，骨血精气俱含于内，挂在树上虽是下垂，却有股向上的力量，所以悬针这样的用笔，向上的内力至关重要，最怕有气无力地向下拖。林老在纸上写下这样两句诗：“笔从曲处还求直，意如圆时更觉方。”也就是说，只有内力和外力逆势的相互作用，才能表现出生命。林老说，写“点”有时要如飞鹰啄食，又轻又快，又准又狠；有时又要像高山坠石，万钧之力瞬时落地。写“走之”、写“撇捺”，也叫阳关三叠，就像乐声，不论你怎样抑扬顿挫、刚柔转折，都不能有一丝音漏、一瞬气断。

《世无山有》联 林散之

林老写字的习惯，是将蘸饱了墨的笔落纸即书，从湿笔一直写到干笔、渴笔为止，中途从不添墨。那墨汁几乎滴下来的笔落到纸上时一下子就洇开了，他既不用纸去吸，也不快快提笔，依然气定神闲地写下去……真令人叹服之极。林老能把握到如此，非神力而何？！“执笔如壮士”，胸中如不心雄万夫，笔下怎能运斤成风？林老的豪迈之气，正应了辛稼轩词里的一句话：“人间八十最风流。”