与物生情

孙道荣

开了16年的车，卖了。

它还能开，年审都是一次性通过。我之所以卖掉它，是因为要换一辆新车，它占的指标和车牌，都要让给新车。

它已经卖不出价钱了，只卖了几千元，相當于卖一堆废铜烂铁。买它的是个刚拿到驾照的新手，买去练手的，说是练熟了再买新车。一辆老车遇到一个新手，老车的命运可想而知，未来的日子里，剐剐蹭蹭、磕磕碰碰，估计是难免的了。就算蹭掉了漆，剐破了壳，新车主怕也不会为它补漆了—一辆不值钱的老车，谁会在乎它的脸皮呢？这样一想，我有点难过，舍不得。

它是我的第一辆车，不是什么名牌，但我一直拿它当宝贝。这么多年，我几乎都是亲手洗车，每次连车轮毂的缝隙都擦洗得干干净净，就像给调皮的孩子将脚丫子擦干净一样。16年了，我坚持在4S店给它做保养，宁愿多花点钱，也不愿去路边的小修理铺。我不愿委屈了它。它对我也是尽职尽责，每天陪我上下班、接送孩子，遇到节假日，它还载着我们一家四处游玩。最远的一次，它甚至陪我跑到了西藏。翻越海拔5000多米的唐古拉山口时，只有 1.6升排量的它哼哧哼哧，愣是不输那些越野车。

一辆车，有发动机，像人的心脏；车灯就是它的眼睛；四个轮子是它的脚；油箱是它的胃；排气管是它的肠。唯一没有的是脑袋瓜子。它不能思考，没有感情。但我对它是有很深的感情的。

有人说，感情是双方的，互动的。其实不完全是。对没有感情的东西，我们也会动感情，就像我对自己的这辆车。日久生情，说的是人，其实对物也是如此。

从我记事起，奶奶就有一个竹篮。去镇上赶集，用它；去池塘洗衣服，用它；走亲戚，还是挎着它。听说，我的父辈，还有我们兄妹，都坐过这个竹篮，那是我们共同的摇篮。竹篮的底坏了，奶奶就让爷爷剖一根竹子，重新给它编一个底；拎手坏了，奶奶就找来一根铁丝给它绑上，再一圈一圈地缠上旧布。家里还有其他篮子，后来又有了更好看、更结实的包，但奶奶不喜欢用，独爱这只竹篮。后来我才知道，这只竹篮是奶奶出嫁时我太姥爷亲手编的，是送给她的嫁妆。那时候家里穷，奶奶就是挎着这个竹篮，将她的青春和她对娘家的思念、对美好生活的向往，一起拎到了爷爷家。有了自己的家后，她又是用这个篮子，艰难地拎起了生活。奶奶去世后，这个竹篮在奶奶出殡那天烧了。不光奶奶视这个又破又旧的竹篮为宝贝，我们全家人都对它倾注了很深的感情。

我们对冷冰冰的物动情，不是痴迷于物，不是为物所累，而是因为那些物上，有我们的生活、我们的记忆。