唯有野藤最懂竹

明前茶

在和顺古镇，冲洗条石街的水车刚刚走过，被岁月与人流磨光踏平的条石还在水的滋润下熠熠生辉，老罗家通往街巷的门就敞开了。

与古镇八九成的人家搞旅游纪念品小店、咖啡馆和民宿不同，老罗的院落里，展现的一直是数十年前和顺人家慢节奏的生活，兼有一个工匠作坊的模样。烤茶罐、茶杯和一把把雪亮的剖篾刀早早放在一块儿，有长尾雀鸟在一旁的西梅树上跳来跳去，啄食老罗留在枝头给它们当零嘴儿的西梅。鸟唱飞溅，像水珠一样清亮。

编藤匠人老罗的一天开始了。50年来，他主要就做一样活计：编藤椅。就是咱们在鲁迅先生、老舍先生、巴金先生的故居看到的那种有藤条扶手的老藤椅；就是我们在祖父、叔公的老照片上见过的，坐下去会微微随身形而改变、让老人们脸上的褶子柔和起来的家常藤椅。一把全手工制造的藤椅，以缅甸粗藤条做扶手、靠背的框架与四足，以竹篾编织椅面与靠背，需要慢悠悠地做好久。这种不急不躁完成的手工制品是值得期待的，因为保养得当，一把藤椅可以坐上50年，越用越光亮，只是青绿的竹篾会慢慢变成老成的红棕色。阳光透过它筛下动人的细密光影，好像一个历经半世纪思索与自我追问的灵魂就坐在那儿。

冬天是编藤椅的最好时节。在缅甸的大山里，藤条们结束了疯狂的生长，积蓄了足够的韧性，晒干后会变成象牙白色，不生虫、不长霉。老罗说，藤条的韧性很重要，因为要想让藤椅的扶手与四足有令人舒适的弧度，需要在炭架上将藤条微微炙烤，趁热将其弯曲、定型。藤条弯曲到什么程度才能给人安定感、手臂搭上去才舒适，没有一定之规，全凭老罗的感觉。弯藤条是个力气活儿，老罗经常要在炭架上烤几个芋头、红薯，以便随时补充能量。老罗的妻子霜嫂取笑他：“要是我没空帮他看着，那些烤红薯必定会成一坨焦炭，没法儿吃。你罗叔一开始弯藤条，就好像书里的大侠开始练功一样，响雷都叫不醒。”

霜嫂早已习惯了老罗做活的节奏，她是老罗不可或缺的助手，负责将竹子剖成均匀齐整的篾条。老罗家用的竹子全是在当地购买的。霜嫂与竹园的当家人一起上山，专挑笔直的竹子，用柴刀的刀背轻叩，回响铮铮的方符合要求。选中后伐下的竹子，要削去竹节，刨去外面的薄薄一层青衣，然后才能锯开、剖分。弯月形的刀插进去，蝉翼般的篾条就一层层分了出来，仿佛变魔术一样。宽不过0.5厘米的篾条握在霜嫂手里，弯曲后放手回弹，似有铮铮音韵；甩手击打家中木案，会发出风扫秋叶一样的回响。忽然，只见老罗的半边招风耳倏然耸立、抖动了一下。他抬手挡开了霜嫂递过来的那把篾条：“有一根声音发闷，你检查一下，是不是外头的竹节没削干净。”霜嫂倒不嫌他吹毛求疵：“我家老罗的追求，就是编好的藤椅椅面和靠背摸上去要像丝绸一般光滑，有一点点疙瘩，他心里就像长了毛刺一样，喝着最好的烤茶也不舒服。”

老罗有一样本事为其他编藤匠人所不及：竹藤图案他只要看过一眼，喝过一盏茶，闭眼思量片刻，他就能把形成图案的竹篾穿插的规律都搞清楚，立刻将图案编出来；甚至，根据客人给他看的一幅绣品、一块地毯，老罗也能在心里照样描摹出藤椅的模样。

做一把藤椅，不算炙烤、弯曲藤条的时间，光是竹篾的剖分、归整与编织，就要花去老罗夫妻俩5天的时间。这是一项极考验耐性的活，自由又寂寥。新鲜竹丝的味道，老藤在炭火上炙烤的味道，浇沸的泉水在烤茶罐里激起的微苦的气息，让老罗的院落里充满了和顺这地方老式的风韵。天瓦蓝瓦蓝，鸟欢声鸣唱，一切都像藤椅筛出的光影一样，叫人心安。

老罗刚刚回绝了一单生意：一个火锅连锁店的老板看上了他的手艺，想以58元一个的价格定制2000个装净菜和煎饼的浅竹籮。老罗想了不到1分钟就回绝了，他的理由是：“手艺一旦变成流水线上的活计，还有什么滋味可言？光剩下负担了。”老板不死心，带着现金与礼物登门，打算说服霜嫂。霜嫂并没有停下抽篾条的动作，笑道：“小伙子，你找别人去做吧。你不晓得，我家老罗就跟那树上的长尾巴雀鸟一样，只吃几口鲜果儿就够，别的日子，他要图一个自由自在。‘山光悦鸟性，潭影空人心。小学老师教你的诗你还记得吧？你就别努着劲儿逼他了。”

老罗在一旁竖起半边招风耳，得意地笑了：知夫莫若妻。他这辈子和霜嫂，就像藤与竹一样，在南方的大山里紧密缠绕在一起，互相支撑着度过风雨与艳阳，一辈子也别想分开了。