翻译家

黎戈

我送給丈夫的柑普茶，他称之为“小橘子茶”。我买了个印着年轮的麻布包，他看了一眼说：“树桩子嘛。”

我觉得丈夫像一个翻译家，我那被过多书面语言架空的虚浮精神，经他一翻译，就降落、抓地、口语化，成为温暖的日常生活。

我妈也是一个翻译家，她把一切情境都翻译成了家庭。我爸住院的时候，病房越来越像家：搁架上的电饭煲在煮米饭，洗手间被擦拭得一尘不染，我妈迎着阳光在窗户下补衣服。我带着女儿去探病，我妈自自然然地把她的小辫子解开，打开热水给她洗头，然后细细地梳通，让她坐在病房的露台上晒头发。我一进病房，都想换睡衣了。

女儿也是个翻译家，我孤冷的屋子，被她在墙上满处涂鸦，四处摆上手工作品，立时成了乐园。

有人说，木匠是“用木制器皿把木头的语言翻译出来的人”，也就是用具象的事物来诠释和演绎树的活力。这是一种理解和传导生命力的途径。

理论家往往不能给我精神力量，生活家和行动家却能，因为他们把“爱”“生命力”“善意”等等都翻译成了具体的东西，更利于吸收。