两位俄国文豪相轻记

孙越

俄罗斯黄金时代的大作家屠格涅夫，就看不上另一位著名小说家陀思妥耶夫斯基。

话说北宋大臣、诗人张耒写了首诗求教苏东坡。苏东坡阅后讽刺他，谓其诗歌为“热汤清炖王羲之”。张耒闻之心中不悦，反唇相讥苏东坡，说他诗中人名使用不当。曹丕在《典论》中说：“文人相轻，自古而然。”其实“文人相轻”古今如此，外国也不例外，俄罗斯黄金时代的大作家屠格涅夫，就看不上另一位著名小说家陀思妥耶夫斯基。

1845年，屠格涅夫结识陀思妥耶夫斯基，那年，他27岁，刚写出叙事长诗《巴拉莎》并得到大批评家别林斯基的好评，心中充满得意。次年，25岁的陀思妥耶夫斯基也发表了处女作—书信体小说集《穷人》。文学批评家巴巴耶夫说，《穷人》受到俄罗斯文坛追捧，连沙皇尼古拉一世都觉得有趣，陀思妥耶夫斯基也是欢喜挂在脸上。

屠格涅夫家境殷实，常在家举办文学沙龙。他那次不仅邀请彼得堡知名作家，也邀请了陀思妥耶夫斯基。他赶到时，作家们正说笑话，乐得前仰后合。陀思妥耶夫斯基进屋看见众人哄笑，误以为在笑他，就面露尴尬，对屠格涅夫吼道：“你们取笑人！”屠格涅夫赶忙解释。谁知陀思妥耶夫斯基听罢更生气，说：“得了吧，你们笑的时候，眼睛都看着我！”说罢拂袖而去。

两位作家在理念上格格不入。屠格涅夫觉得，陀思妥耶夫斯基的小说，基督教浪漫主义色彩浓厚，脱离现实主义思考，混淆了傅立叶空想社会主义与基督教之间的关系。陀思妥耶夫斯基批评屠格涅夫的小说宣扬无神论，笔下的世界一片晦暗阴沉。

即便如此，1863年，陀思妥耶夫斯基做《年代》杂志出版人时，仍计划刊登屠格涅夫的中篇小说《幽灵》。但他读完稿子，觉得小说通篇充斥着病态思想，读来令人作呕，便放弃了刊登的想法。

1866年，陀思妥耶夫斯基的代表作《罪与罚》问世。屠格涅夫认为，小说第一部分写得勉勉强强，但第二部分连篇累牍的自我忏悔令人难以卒读。他说，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》就像托尔斯泰的某些作品一样，沉重压抑，令人读不下去。

第二年，屠格涅夫自己发表的长篇小说《烟》，反映了他关心俄罗斯未来却又找不到出路的悲观之情，提出只有欧洲价值观才能拯救俄罗斯的观点。陀思妥耶夫斯基读罢，怒斥《烟》是一部反俄之作。

屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基有债务纠纷。1865年，陀思妥耶夫斯基赌瘾大发，写信给他所认识的作家，向每人借100美元偿还赌债。屠格涅夫擔心他赖账，只借给他50美元。时隔十年，即1875年，陀思妥耶夫斯基偿还屠格涅夫债务时，由于时间过久，两人都记不清债务金额了，就连当年的借款凭证也找不到了。于是，两人发生了借款额到底是50美元还是100美元之争，致使两人之间嫌隙加深。

1879年，他们在俄国杜马纪念普希金活动上相遇。陀思妥耶夫斯基曾希望与屠格涅夫和解，在演说中盛赞屠格涅夫的小说《贵族之家》女主人公丽莎是俄罗斯小说中最出色的女主角之一。屠格涅夫并未将此话当真，反而在陀思妥耶夫斯基死后，对他仍是颇有微词而无敬颂之语，很令人遗憾。