书海茫茫

余秋雨

一些真正把书读通了的人总是反对“开卷有益”的说法，主张由学者们给社会列出一些大大小小的书目，以防在阅读领域里价值系统的迷乱。我赞成这种做法，但这种做法带有常规启蒙性质，主要适合正在求学的年轻人。对于中年人来说，生命已经自立，阅读也就成了自身与阅读对象的一种“能量变换”，选择的重任主要是靠自己来完成的。因此，自设禁区，其实是成熟的表现。

感觉极好的文章少读，感觉不对的文章不读，这是我的基本原则。感觉极好，为什么要少读呢？因为感觉极好是很不容易的事情，一旦找到，就要细细体会，反复咀嚼，不容自我干扰。这就像我看电影，突然遇上一部好片，看完后绝对不会紧接着看另外一部，而是一个人走在江边，走在小路，沉湎很久。

我即便知道其他几部片子并不比这一部差，却也舍不得将它们一块儿奢侈地吞噬。交朋友也是这样，天下值得交往的人多得很，岂能都成为往来熟络的密友？推心置腹的有几个，也就够了。到处拍肩膀搂脖子，累死累活，结果一个也没有深交，一个也对不起。阅读和交友差不多，贪心不得。

感觉不对的文章不读，我所说的“感觉不对”，主要是指一些让我们感到某种不舒服的文章，或者做作，或者伪装，或者炫耀，或者老滑，或者跋扈，或者酸涩，或者嫉妒，那就更要避开。

如果我们误会它们了，我们也没有时间和兴趣去解除误会。避开了，误会也就不成为误会。也许我们会出于某种传统的责任感对这种文章予以批评，但这种责任感往往是以否定多元合理为前提的。

人有很多种活法，活着的文明等级也不相同。有极少数文章讓我们感到一种无以名状的邪恶和阴毒，才读几句就像吃了一只苍蝇，最好的办法也是赶快推开。

总而言之，书海茫茫，字潮滚滚，纸页喧嚣，墨色迷蒙，这是市场化、多元化的现代文化景观，是我们企盼了多年的，不要企盼来了却手足无措，抱怨不迭。解除过度的防范敏感，降低高昂的争辩意识，减少无谓的笔墨官司，让眼睛习惯杂色，让耳朵习惯异音，不太看习惯就少看不听，即便习惯了，由于时间和精力的原因，也可以少看少听。

一切自己做主，看一点悦目的，吸几口新鲜的，尝几味可口的，稍感不适就轻步离去。我没有义务必须接收我不想接收的一切，哪怕有人直呼姓名在门口喊阵，我也可以关窗拉帘，闭目养神，顺手打开柴可夫斯基或瞎子阿炳。

人们都说身处现代社会必须学得敏锐和迅捷，我却主张加一份木讷和迟钝。人生几何？好不容易碰到一个比较正经的年代，赶快省下精神来做点自己想做的事，哪里还有时间陪着陌生人胡乱折腾？

门外的风，天边的云，一阵去了一阵来，当不得认真，哪怕这些风、这些云是白纸黑字组成的，也是一样。