《骆驼祥子》：一个人的贫穷是认知不够

许朝暮

著名学者许子东曾说：“看《骆驼祥子》，第一遍看的是斗争，第二遍看的是老舍，第三遍看的是自己。”

《骆驼祥子》是老舍的代表作，被誉为我国现代文学史上最优秀的长篇小说之一。

年少时，以为这是一场时代悲剧，为祥子平凡却坎坷的一生而愤愤不平；长大后，却发觉祥子命运的果，早就埋藏在了他狭隘又顽固的认知里。

就像老舍在书中所言：“经验是生活的肥料，有什么样的经验便变成什么样的人，在沙漠里养不出牡丹来。”

所谓的经验，正是一个人的眼界、见识和思维方式。

你的认知水平，决定了人生结局。

01

认知贫困，是一个人最大的贫困。

祥子生长于乡间，失去父母和几亩薄田后，跑到北平城拉车谋生。

他年轻力壮，腿脚伶俐，是车夫里一等一的好手。

他也没有其他车夫的不良嗜好，烟酒、赌博一概不碰，只想买辆属于自己的洋车。

花了三年时间，祥子终于买下了新车。

这本该是件好事，但他却开始沾沾自喜起来，觉得再没什么事能难住自己。

他两耳不闻窗外事，一天到晚围着车打转。

春雨迟迟不来，庄稼收成不好，粮食都涨了价钱，他丝毫不放在心上。

战争的消息频频传来，街上的店铺都关了门，他也完全不当回事儿。

后来，外面传言到处都有士兵抓车，车夫们都不敢再拉生意。

只有祥子对危险浑然不觉，为赚两块钱上了路。

结果，他被士兵们连车带人一同掳走，去部队做了苦力。

新车、积蓄全都没了，留给他的只有一身的伤和满脚的疱。

祥子感慨自己不走运，平白无故遭受欺辱。

但仔细想来，这是他只顾埋头苦干，从来不愿多提升自己对世界的认知而导致的苦果。

就像叔本华所说：“世界上最大的监狱，是人的思维意识。”

不及时与外界交流，也不留意环境的变化，迟早会被狭窄的眼界拖了后腿。

知乎网友@樱桃讲述过一段经历。成绩优异的她，初中毕业就被父母逼着退了学。父母自作聪明地跟她算了一笔账：大学毕业后照样要出去打工，还不如早点去，省得耽误赚好几年的钱。于是，她安安分分地在一家电子厂当了流水线女工。

当年的她不知道，大学毕业生的收入远远超过流水线工资。看似多赚了几年钱，实则输掉了未来几十年的财富。

赚钱的多少，取决于认知程度的高低。认知贫困，就是一个人最大的贫困。活在自己圈定的范围里，以为看到了整个世界。最终，只会错过大好的机会，误入无底的深渊。

02

认知水平越低，人越固执。

祥子从兵营里逃出来时，顺手牵走了三只骆驼。

他靠卖骆驼赚了三十多块钱，手里再次有了积蓄。

可要买辆新车，这笔钱还远远不够。

他只好去洋车厂租辆车，继续卖力气攒钱。

车厂厂主刘四爷，看他为人老实，主动提出借钱给他买车。

他舍不得出利息，坚持要现钱买现货。

主顾方太太想帮他在银行办张存折，既安全方便，又能赚到利息。

他信不过银行，拒绝了对方的好意。

在一位曹先生家里当包月车夫时，他又认识了精通赚钱门路的高妈。

高妈建议他去放贷或起会集资，很快就能凑齐买新车的钱。

祥子依旧听不进去，认为钱只有放在自己手里才踏实。

没想到，一位跟踪曹先生的侦探盯上了他，三言两语就骗走了他的家底。

祥子追悔莫及，责怪命运待他不公平。

其实是他的认知水平太低，导致思维模式单一。

凡事只认死理，过于固执己见，不知不觉就将自己推进了火坑。

作家张涔汐说：

“我们的认知是一把无形的尺子，它丈量着你对外界判断的结果。”

认知水平越高，心态越开放，越能接受不同的观点，对未来运筹帷幄。

认知水平越低，则处事越固执，不愿接受新的观念，与社会逐渐脱节。

生活中，很多人像祥子一样，被固执蒙蔽双眼，陷入了被动的局面：

遭遇情感骗局，不接受旁人劝告，结果丢掉了金钱，浪费了感情；

信奉“关系至上”，不愿意打磨实力，结果费尽心思找门路，工作也没着落；

处事态度刻板，听不进中肯建议，结果项目出现纰漏。

人应该相信自己，但不能盲目地相信自己。

囿于眼前的世界，看不透万物的本质，就会作出错误的判断。

打破固执的枷锁，摸清了诸事的规律，才能作出理智的选择。

开阔视野，澄澈心智，生活处处都会洒满阳光。

03

打破认知局限，才能摆脱困境。

书中有一个三十七八岁的老姑娘，叫虎妞，特别喜欢祥子。

为了和祥子在一起，她不惜假扮怀孕、倒贴嫁妆。

刘四爷却不同意祥子做女婿，为此跟虎妞断绝了父女关系。

他瞧不上祥子，不是因为祥子没钱，而是在他看来，祥子对世界的看法太局限了，将来很难有什么大出息。

刘四爷同样出身贫苦，年轻时身无分文地闯荡社会。可他头脑活泛，善于交际，当库兵、设赌场、放阎王债，赚了不少钱。

入了民国以后，他察觉到巡警的势力越来越大，及时改了营生，开了洋车厂。经营期间，他从不为蝇头小利亏待自家车夫。

他不仅允许车夫们在厂子里白住，还时常热心地帮他们处理麻烦事。

久而久之，他的车厂规模越来越大，日子也越来越阔绰。

刘四爷目光长远，处事灵活，潇潇洒洒地玩了一辈子，到老了还能衣食无忧；祥子却眼界狭窄，不知变通，勤勤恳恳地出了不少力气，到头来依旧一穷二白。

认知影响选择，选择决定命运。看待问题的层次和角度，就是人与人之间最本质的差别。

想起电视剧《山海情》里的一个片段。为帮助金滩村脱贫，凌教授带领村民种起了蘑菇。

隨着种菇农户越来越多，菇价被菇贩子从每斤3.5元，压到了不足1元。村民们一筹莫展，不是任凭蘑菇烂掉，就是赔钱卖出去。

幸好凌教授见多识广，先建起冷冻库，帮村民冷藏鲜菇，又带着团队去大城市推销。最终，他们顺利打开销路，将蘑菇以更高的价格卖了出去。

跳出思维局限，才能见招拆招，赢到最后。

《跃迁》中有段话说：“高手并不是能力比我们强、智商比我们高、定力比我们好。只是因为他们思考比我们深、见识比我们广，他们看到了更大的系统。”

心中的边界有多广，脚下的世界就有多大。懂得把控全局，突破认知局限，财富自会源源不断而来。

04

《教父》里有句话说得好：“花一秒钟就看透事物本质的人，和花一辈子也看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。”

人这一生，都是在为自己的认知买单。你永远看不到高于眼界的风景，也赚不到超出认知的财富。

思维上的通透与闭塞，决定了物质上的富足与匮乏。只有不断升级认知，才能突破重重壁垒，站上一览无余的巅峰。

责编：何建娇