民国才女石评梅

加勒

在中国近代，有一位女作家，她与吕碧城、萧红、张爱玲合称“民国四大才女”。遗憾的是，她虽才华横溢，却天不假年，生命短促，仅活了26年。

她就是因爱慕梅花之俏丽坚贞，而自取笔名的石评梅。

挚友庐隐评价她：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

在北平，二人常在一起开会演讲、赋诗畅饮，度过了一段“酒杯伴诗集”的浪漫时光。

如果“北漂”生活能一直这样，倒也不错。

但随之而来的种种不幸，却一次次地打击着这个纯洁多才的女子。

在残酷的现实面前，这个20出头的女才子，又该如何应对“北漂”生活呢？

因才情，名动京华

1902年，石评梅出生在山西平定县一个书香门第。她幼即颖慧，深得父母喜爱。父亲石铭虽是清末举人，但思想开明，不仅教石评梅传统的“四书五经”，让她自小就接受了严正规范的国文教育；长大后，还送她到省城太原上新式学堂。

待到“五四”的风从北平吹到太原女师时，石评梅受到了极大的震撼。当时迫于学校森严的校规，无法外出参与社会活动，她就在学校里写文章，张贴在墙上来表达意愿。她还提议创办了一份刊物，作为同学们发表意见的园地。

然而刊物出版两三期后，就被校方强制封刊了。石评梅作为刊物的主要撰稿人和编辑，也受到校方开除学籍的处理。

后来，念在石评梅平日里成绩优异，素有“才女”之名，才免于除名。

这次经历，对石评梅的影响很大，让她开始认真思考起自己的未来：是像母亲一样，找个体面的人家嫁了，过相夫教子的日子；还是继续求学，寻一条属于自己的路？

最终，她选择了后者，决心活出自己的价值。1919年夏，从太原女师毕业的石评梅，以“慨国事之日非，悯女学之不振”为理由，做了一个重要抉择：去北京求学。因为那里不仅是五四运动的策源地，还是民众斗争的前沿阵地、全国的文化中心。

在北京女子高等师范，18岁的石评梅学习了李大钊《唯物史观》《社会主义与社会运动》《社会主义的将来》等课程，接受了新思想的洗礼。她在第一首新诗《夜行》中这样写道：“车声辚辚，好像唤醒你做噩梦的暮鼓晨钟！萤光烁烁，好像照耀你去光明地上的引路明灯！”

就这样，原本可以在家中“啃老”的石评梅，远远地离开家乡，即便在1923年大学毕业后，她依然选择继续留在北京从事教育工作。

因执念，錯失真爱

对于独自外出求学的女儿，父亲不放心，便把石评梅托付给自己在北大上学的学生。然而父亲没有想到，自己所托之人并非良善之辈。

直到1921年，付出一片真心的石评梅，才发现父亲所托之人，是一个已经有了家室的“渣男”。

在亲眼目睹“渣男”的真面目后，纯洁善良的石评梅伤心欲绝，她认为自己“第一步就走到了不可通的荆棘上来了”。

从此，她锁上心门，立下了独身素志。

恰巧此时，高君宇应邀到北京的山西会馆进行革命宣讲，两人就这样不期而遇了。

当时石评梅已是北京诗坛上颇有声名的女诗人。高君宇则是石评梅的同乡，也是石父的得意门生，两人虽未见过面，却彼此早有耳闻。

初见后的“识荆”之喜，使他俩开始了频繁的书信往来。

随着了解日益加深，高君宇被石评梅的思想和才情深深吸引，不由得坠入了情网。

高君宇知道石评梅所经历的事情，但他仍试图用真诚，解开石评梅的心锁。

二人相识三年后的一个深秋，身在外地的高君宇寄给石评梅一片红叶，上面写着“满山秋色关不住，一片红叶寄相思”。

石评梅收到红叶后，内心被深深地触动了，高君宇所表达的爱，让她感慨万千。但初恋的伤害，使她认为“在这烦恼嚣杂的社会里，不亲近人是躲避是非的妙法”。于是她在红叶的反面写下了：“枯萎的花篮，不敢承受这鲜红的叶儿”，寄还给了高君宇。

收到回信的高君宇十分沮丧，但仍不死心地表示：“将努力去开辟新生命。”

1924年，石评梅生日到来之际，远在广州的高君宇特意选购了一对洁白如玉的象牙戒指。其中一枚象牙戒指被当作生日礼物寄给了石评梅，而他自己则留下了另一枚。

附寄的信中，高君宇这样写道：“我们也用这洁白坚固的象牙戒指来纪念我们的冰雪友谊吧！或者，我们的生命亦正如这象牙戒指一般，惨白如枯骨？”

这时的高君宇，也不能确定石评梅是否会接受。心里担心她会不会又将戒指寄回。直到半年后高君宇因积劳成疾住进北京医院，看到石评梅前来看望时手上的象牙戒指，心里才有了些许的踏实：她终于接受了。

高君宇告诉石评梅：“你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！”

病愈后的高君宇并未按医嘱“静养半年”，而是选择南下奔波，积极投身于推动国共合作的运动中，直到油尽灯枯。

高君宇的突然离世，让石评梅痛失一位良师益友，也让她为自己的执念悔恨不已：“我和情感的决斗没有了结，自知误己误人，但愚顽的我，已对灵魂宣誓过这样去做。”

爱情的错位，让石评梅付出了无法估量的代价。

在高君宇的追悼会上，伤心欲绝的石评梅送了一副挽联：“碧海青天无限路，更知何日重逢君。”

此后的三年，石评梅一边沉浸在对高君宇的无尽思念里，一边拖着弱躯，“续爱人之志，扬革命的风帆”，以走高君宇的路的方式来纪念逝去的爱人。

向死而生，以笔为剑

自高君宇病逝后，石评梅毅然踏上了唤醒妇女的道路。

为了勉励自己，她写下：“谁都认荒冢枯骨是死了的表象，然而我觉着是生的开始。因此我将我最后的希望建在灰烬之上。”

在教学、创作之余，石评梅先后主持了《京报·妇女周刊》和《世界日报·蔷薇》出版编辑工作，直接参与到社会实践中，成为新文学史上最早集创作和主编于一身的女作家。

特别是1926年11月16日，石评梅与好友陆晶清创办了《蔷薇周刊》，旨在“唤起女界大众去创造新生”。

她以笔为剑，写下多篇诗歌、散文，为时代发声，还得到了鲁迅先生的肯定和指导。

这份周刊成为“女界之舆论喉舌，新时代女性言论消息的总机关”。

同年，三一八惨案发生后，面对好友刘和珍、杨德群的牺牲，她悲愤地写下：“多少红绿的花圈，多少赞扬你哀伤你的挽联，这不是你遗给我们的，最令我们触目惊心的便是你的血尸，你的血衣！”以此来祭奠友人，唤醒同胞。

日益残酷的现实，让她“决心用血泪，去改造粉饰那荒芜的花园”。

她的挚友庐隐说：“她这时期的作品，不但是替她自己说话，同时还要替一切众生说话。”

就在《蔷薇周刊》创办不足两年之际，石评梅的泪流尽了。因长期的心情郁结，加上恶劣的环境，她终于病倒了。

这一病，便没能再起来。

朋友们将她安葬在陶然亭高君宇的墓旁，实现了她“生前未能相依共处，愿死后得共葬荒丘”的心愿。

石评梅短暂的一生，充满了战斗精神，她就如一名斗士，在风云变幻、荆棘丛生的道路上无畏前行。

正如她自己所说：“梅的命是建在灰烬上，但同时也是在最坚固的磐石上。”

她，勇敢而无悔。

责编：何建娇